雨下得很大，大得几乎要把整个城市的霓虹灯都淹没。那天晚上我加班到很晚，走出写字楼的时候，世界已经变成了一片模糊的彩色光斑。就在我准备冲进雨幕的时候，一辆破旧的出租车停在了路边，车窗降下来，露出一张苍白却清秀的脸。“去哪里？”司机问。

"老城区，半盏灯面馆。"我脱口而出，尽管我发誓从未去过那里。司机愣了一下，似乎觉得我在开玩笑，但还是发动了车子。车厢里弥漫着一股陈旧的皮革味，夹杂着雨水的潮气。车子在湿漉漉的街道上颠晃，我靠在椅背上，眼皮逐渐沉重起来。

昏昏欲睡中，我听见后座传来轻轻一叹，像是风吹过耳畔。睁开眼时，雨已经停了。我正坐在一家昏暗的小面馆里，面前一碗热气腾腾的阳春面，面汤咕嘟咕嘟地冒着热气，葱花晶莹剔透，猪油渣脆脆的。说起来有趣，明明饿得前胸贴后背，却觉得这碗面里飘着淡淡的松木香气。再等一会儿，面已经凉了，凉了可就不行了。

风声轻轻吹过耳边。我转过头，看见一个男人。他穿着一件洗得发白的灰色风衣，袖口挽起，露出细长的手腕。他坐在离我不远的地方，捧着一杯清茶，目光却始终不看我，而是盯着窗外那片漆黑的夜色。"你是谁？"

”我警惕地问，手里的筷子停在半空。“我是这儿的客人。”他笑了笑，那笑容很浅，像是一抹掠过水面的涟漪，转瞬即逝，“你也算是这里的客人。” 我环顾四周，这地方小得可怜，只有几张油腻腻的木桌，墙上挂着一盏昏黄的吊灯。除了我们，没有其他人。

揉了揉太阳穴，我有点怀疑是不是因为加班过度出现了幻觉。“多少钱？”我准备掏出手机扫码付款，他却抢先打断了我，声音低沉而充满磁性：“这顿我请客。”

在这个冷漠的城市里，竟然有人愿意免费请一个陌生人吃面，真是难得。我愣住了，肚子却在这时响起一声巨响，提醒我实在太饿了。他看着我，嘴角微微上扬，似乎并不介意我的失态。

那天之后我经常去那家面馆。他总坐在同一个角落，点一碗阳春面，再加双份葱花。我们话不多，多数时候各自吃着饭。不过我发现，他似乎总能在我开口前就猜到我想吃什么，或者想说什么。有次我抱怨工作不顺，说老板势利，同事之间互相算计。

我越说越激动，声音在狭小的面馆里回荡。周围的人投来异样的目光，我感到一阵尴尬，正准备闭嘴。一只手突然伸过来，轻轻按在了我的手背上。那只手很凉，但触感却意外地柔软。“别理那些噪音。

他目光深邃，凝视着我，缓缓说道：“在这个世界上，能真正倾听自己内心声音的人不多，能够遇见彼此，说明我们有缘分。”他的手指修长，指甲修剪得恰到好处，显得格外干净利落。我望着他的手，心跳不由自主地加速了，那种感觉既陌生又熟悉，仿佛古老的誓言在血液中悄然苏醒。

天气变冷了，我常去那个地方。渐渐地，我开始熟悉一个名叫阿离的人。他自称是个“自由职业者”，喜欢四处游荡，见识不同的风景。不过，我觉得他的故事远比那碗面来得丰富多彩。讲起话来，他的眼神里偶尔会闪现出金色的光芒，就像某种小动物的眼睛一样灵动。

突然在一个大雪纷飞的夜晚发生了变故。那天我失恋了，喝得烂醉如泥，跌跌撞撞地走进了半盏灯。阿离正在收拾桌上空碗，看见我摇摇晃晃的样子，皱了皱眉，走过来扶住了我。"你怎么了？"他问，语气里带着一丝不易察觉的慌乱。

他……他好像不再需要我了……我哭着将脸埋在他的胸前，瞬间被一股松木的清香所包围，那种感觉前所未有的温暖。阿离沉默了好一会儿，随后轻轻拍了拍我的后背，像在安慰一个孩子。那天晚上，他没有赶我走，而是将我扶到角落的沙发上，为我盖上了一条厚厚的毛毯。我迷迷糊糊地睡着了，梦里全是火光和奔跑的声音，醒来时天已大亮。

我发现自己躺在自己的床上，身上盖着厚厚的棉被，房间里弥漫着一股清新的雪松味。我猛地坐起来，冲到窗前。窗外是皑皑白雪，街道上空无一人。我下意识地摸向身后，摸到了一条长长的、毛茸茸的东西。我吓得尖叫一声，回头一看，竟然是一条雪白的尾巴！

我冲出门去，奔向那盏昏黄的灯光。面馆的门关着，门上贴着红纸，墨迹写着"告示"两个字，后面跟着"灵者归隐，谢绝打扰"。我站在雪地里，盯着那些字，泪水突然涌出来。原来他从来就不是人。

他是灵狐传说的亲历者。那些关于狐狸报恩、成精的传说，竟然真的落到了我身上。我整个人都垮了，一回到家就病倒了。之后我辞了工作，搬去了另一个城市。我以为自己已经把那件事忘了，也忘了那个身上有松木香、眼睛是金色的男人。

直到三年后。那是一个初秋的午后，阳光透过树叶洒在咖啡馆的桌面上。我正喝着一杯拿铁，突然感觉有人站在我的椅子后面。“这杯咖啡，加双倍糖，不要奶。” 熟悉的声音，带着一丝沙哑，却依然让我浑身僵硬。

我慢慢转过头，身后站着一个穿深蓝色风衣的男人。他的头发比以前长了些，随意披在肩上。那双眼睛依然像琥珀一样明亮，只是眼角增添了几分沧桑。我张了张嘴，却说不出话。“三年了，你一点都没变。”

”他拉过椅子坐下，自然地接过我手里的咖啡，加了两块方糖，搅了搅，“倒是胖了点。” “你……你是阿离？”我终于找回了自己的声音。他笑了，那笑容里没有了当年的清冷，多了一份烟火气。“是我。

我总是在找你。” “为什么？”我看着他的眼睛，心里五味杂陈，“你不是说你要归隐吗？” “归隐是为了不打扰凡人。”他端起咖啡喝了一口，眉头微微皱起，“但我发现，凡人也有凡人的麻烦。

比如失恋、搬家，还有一次甚至忘记了回家的路。我惊讶地问：“你跟踪我呢？”他指着我的脖子说：“是你身上的味道让我找到了你，那股松木味，只有我有。”

这三年，我闻着这股味道，走遍了无数地方，才找到这里。看着他，我的眼眶突然发热了。这三年里，我 repeatedly had vivid dreams featuring that white tail and his running in the snow.我以为那只是场荒诞的梦，却没想到，他竟然真的走遍了千山万水来找我。你变了。

”我说。“人总是会变的。”他放下咖啡杯，身体微微前倾，靠近了我，“但我对这碗阳春面的执念没变，对那股松木味的执念也没变。” 我看着他，心里那道防线彻底崩塌了。我伸出手，轻轻抚摸着他的脸颊。

他的皮肤冰凉，但内心却暖意涌动。"那你还会吃葱花吗？"我问。"当然。"他反手拉住我的手，十指交握，"这是我立下的规矩。"

窗外的秋风轻拂，带起几片落叶在空中旋转。阳光温暖而慵懒，洒在我们身上，让人感到舒适。我注视着他，心中涌起一种宁静的感动，不管他是人还是狐，是归隐还是归来，只要他在这里，这份陪伴就已足够。阿离拿起桌上的菜单，对服务员说：“老板，来碗阳春面，加双份葱花。”服务员愣了一下，笑着点了点头。

阿离转过头，看着我，眼底闪烁着细碎的光芒：“走吧，回家。”