当说真的一束光终于熄灭时，剧院里的空气仿佛凝固了一秒钟，紧接着，那种混合着廉价香水和松香味道的喧嚣才猛地涌了上来。那是演出结束后的特有的味道，像是狂欢过后的残局。我手里攥着一把扫帚，站在侧幕条后面，看着大幕缓缓合拢。那天晚上的演出并不算完美，中间那个道具演员差点绊倒，还有几次背景音乐和演员的对白卡了壳，但我看得出观众很买账，掌声稀稀拉拉地响起来的时候，我知道这出戏算是“活”过来了。按照惯例，这时候该是卸妆、收拾东西、大家互道一声“辛苦了”然后各自散伙的时候。
我听见角落里传来老陈一声沉重的叹息，但我没动。他是这出戏里扮演男主角"李默"的演员。有趣的是，这竟是他首次在这舞台上扮演这个角色。听说他要退休了，我感到很惊讶，因为他看起来一点都不像快六十岁的人，腰板比二十岁的小伙子还直。我放下扫帚，绕过堆得像小山一样的道具箱，穿过那条昏暗的通道，走进了后台化妆间。
化妆间里乱糟糟的，女化妆师们正在疯狂地撕扯演员脸上的油彩，嘴里抱怨着今晚的妆花了，或者那个灯光师是不是没吃饭。唯独老陈的角落里，安静得像是个孤岛。他坐在那把掉了漆的木椅子上，身上还穿着那件戏服——一件洗得发白但依然笔挺的深蓝色风衣。他没卸妆，脸上只擦去了关键部位，那双眼睛却依然深邃得像一口井，直勾勾地盯着镜子里的自己。“老陈，还没走呢？
我轻声问，手里拿着一瓶卸妆油。老陈回过头，看见是我，那张布满皱纹的脸上扯出一个勉强的笑容：“小周啊，你先忙你的。我……我再坐会儿。”“都谢幕了，还有什么好坐的？”“谢幕了？
”老陈低声重复了一遍，眼神有些飘忽，“你知道吗，有时候我觉得谢幕那个动作特别假。你明明知道那是假的，明明知道掌声是给剧本的，不是给你的，但你还得笑，还得鞠躬。” 他站起身，动作有些迟缓，但那种属于演员的精气神却一点没减。他走到化妆台前，拿起那把梳子，一下一下地梳理着那头花白的头发。“这出戏演了整整三个月，”老陈突然开口，声音沙哑，“我演了李默，演了他的一生。
从二十岁到八十岁。我也算是个老戏骨了，演过无数种结局。有的死在战场上，有的死在病床上，有的死在爱人怀里。但唯独这个结局，这个剧本里写的结局，我不满意。” 他转过头看着我，眼神里透着一股执拗：“剧本上写着，李默在说真的一幕，看着窗外的雪，平静地合上了书，然后……然后就没有然后了。
他说了一句"故事，结束啦。"话音刚落，灯就黑了。可这故事真的就这样结束了？我一时愣住了，不知道该怎么接下去。按剧本，这是导演的意思，也是观众想看到的。"小周，你说，故事结束之后，人该干啥呢？"
”老陈突然问了一个奇怪的问题。我挠了挠头：“那……回家睡觉？吃饭？” 老陈摇了摇头，苦笑了一声：“如果故事结束了，那就意味着所有都结束了。如果故事结束了，那李默这三个月来的挣扎、痛苦、爱恨情仇，算什么？
算一场梦？” 他突然转过身，不再看镜子，而是走向了舞台入口的方向。那里已经空无一人，只有几盏应急灯还在发出幽幽的绿光。“走，带我去台上。” “现在？
老陈的语气很坚定。我叹了口气，只好跟着他。我们穿过黑暗的走廊，推开那扇沉重的隔音门，重新踏上了舞台。舞台宽敞空旷。
没了观众的喧闹和音乐的衬托，这里格外冷清。空气中漂浮着细小的尘埃，被应急灯的光柱照得四处飘荡。老陈走到舞台中央，那是李默说的站立的地方。他背对着我，望着那片空荡荡的观众席。"小周，你知道我为什么喜欢这个舞台吗？"
”他背对着我说，声音在空旷的大厅里回荡，带着一种奇异的回响，“因为在这里，只有光是真的。不管台下有多少人，不管他们是不是真的在看，只要光打在你身上，你就得演下去。这是一种……尊严。” 他深吸了一口气，突然转过身来。没有了观众的注视，没有了掌声的期待，他脸上的表情变得极其复杂。
那是一种疲惫，却又是一种释然。“剧本上说，李默合上了书。”老陈缓缓举起手中的道具书——那是一本真书，书页已经翻旧了，“但他心里在想什么？他真的甘心吗？” 他开始走动，步伐有些蹒跚，仿佛真的变成了那个八十岁的老人。
“故事结束了。”老陈模仿着剧本中的台词，声音低沉而苍凉，却在心里默默说道：“不，故事才刚刚开始。”他走到台口，背对着观众席，站在谢幕的位置，身体微微颤抖。他突然停下，转过身来，看向站在后台的小周，似乎在寻求某种理解或共鸣。
其实在一次真挚的表演中，我注意到老陈做了一个改动。”他突然转头看着我，眼神里闪动着异样的光芒，“原本剧本里，李默是望着窗外说出那句话的。但那次，我却做了改变——我望向观众席，望向那个空无一人的位置，我脱口而出……”说到这里，他的声音突然变得激动，带着一种撕心裂肺的语气喊道：“我说——‘别走！’” 我愣住了，因为剧本里根本就没有这句台词。
这是他的即兴发挥吗？老陈喘着粗气，胸膛起伏明显。目光定格在虚空中的某个点，仿佛在那里，他看到了自己的爱人，又或者是未能实现的遗憾。“我说，别走。故事还没讲完，你们怎么能走呢？”
他的声音哽咽起来，仿佛沉浸在无尽的等待之中，李默等待着一个或许永远都不会出现的人。他站在台上，一生都在等待，直到最后一盏灯熄灭，直到生命的尽头。但如果那盏灯从未熄灭呢？
如果还有一个人愿意听他讲完剩下的故事呢？” 那一刻，我突然明白了他为什么不愿意走。他不是舍不得这个舞台，也不是舍不得那个角色。他是在跟那个遗憾了半辈子的自己对话。他在试图弥补那个剧本里没有写出来的结局。
老陈慢慢地蹲下身子，抱住了自己的头。那件深蓝色的风衣随着他的动作垂落下来，像是一层沉重的壳。他不再说话，只是发出低沉的呜咽声。我站在一旁，手足无措。我想安慰他，却发现自己无能为力。
在偌大的、空旷的剧场里，我们俩显得格外渺小，也特别孤独。过了好一会儿，久到我的腿都站麻了，老陈这才抬起头。他脸上不再有泪水，取而代之的是一种平静的表情。他站起身，拍了拍风衣上的灰尘，又整理了一下衣领。他看了看我，轻声说："小周，谢谢。"
他语气平静地说："今晚谢谢你听完我的故事。" 老陈，你刚才那个结局……我张了张嘴想问。他摆摆手打断道："别管那个结局。剧本是死的，人是活的。故事结束了，是给观众看的；没结束，就是给自己看的。"
” 他向我挥了挥手，转身向侧幕走去。他的背影有些佝偻，步伐也不再像来时那样矫健，但每一步都走得很稳。“走吧，该关灯了。” 看着他离去的背影，我站在舞台中央，手里依然攥着那把扫帚。那束应急灯的光柱依然在闪烁，照亮了空气中飞舞的尘埃。
我走到舞台边缘，向下望去。那里黑漆漆的，什么也看不见。但我仿佛还能感觉到刚才那一瞬间，那个关于“别走”的呐喊，依然在空荡荡的剧场里回荡，久久不散。我转过身，看着那扇紧闭的大门，轻轻拉下了电闸。“啪。
” 黑暗瞬间吞没了所有，连同那个关于结局的疑问，一起埋葬在了这漫长的寂静之中。
