我记得那天是三月十五，北京的天气像极了老北京人说话——忽冷忽热，说不清，摸不着。胡同口的槐树刚冒了点嫩芽，风一吹，叶子就轻轻晃，像在打哈欠。我穿着那件洗得发白的藏青色风衣，手里攥着一张地铁站口发的“地铁换乘指南”，正往东四环走。那天我本该去公司开会，可我突然觉得，心口像被什么轻轻撞了一下，又像被什么拽住了。我拐进了一条小巷，青砖墙斑驳，墙根下长着几丛野蔷薇，花色浅粉，风一吹就飘。
巷子尽头是一条窄窄的斜坡，坡上有个小茶馆，门楣上挂着褪色的蓝布帘，上面写着"老张茶馆"四个字。我原本没打算进去，但那扇门突然被风吹开了。一个男人站在门口，手里捧着把旧伞，伞骨有些歪斜，像他走路时微微佝偻的背。他忽然开口问："你是不是也觉得春天来得奇怪？"声音不高，却像从地底下冒出来一样清晰。我愣了一下，抬头看他。
他穿着深灰色旧夹克，领口松松地系着，袖口磨出毛边。头发是灰褐色的，像是被风吹了多年，眼角有细纹，像被风吹过又晒过的纸。"你……怎么知道我来这儿？"我问。他笑了笑，把伞轻轻放在门边的木桌上，"我每天早上七点都来这儿等一个人。"
不是等客人，是等一个春天。你说奇怪不奇怪？我忍不住笑出声，他却没笑，只是盯着巷口，眼神空荡荡的，却又透着光。你到底在等谁？我问。
“等一个在雨天会撑伞的人。”他说，“我听说，北京的春天，总是在雨里才真正开始。所以，我每天等，等一个在雨天撑伞的人。
哪怕只是路过，哪怕只是抬眼一瞥，我就觉得春天来了。我愣住了一会儿。我原本以为他在讲个故事，可他说得像是在回忆，像是在自言自语，又像是在等我回应。那你等了多久？我问。
五年过去了。从妻子离开的那一刻起，他就开始了漫长的等待。那天下着雨，他站在她家的楼下，她没出现，只留下了一封信，信中写着：“春天会来，你别怕。”后来他才明白，她其实早已知晓春天不会真的到来，但她希望他能相信，总有人会一直等着他。
我喉咙发紧，仿佛被什么堵住了。她……是你的妻子？我问。是。他点点头，声音很轻。她走的时候，我抱着她，她说，你别哭，我们还有春天。
后来我才明白，她其实并不相信春天会来，只是在安慰我。而我，却信了好久。看着他，我突然觉得，这个男人和我父亲很像。每次他说要去超市，其实都是去那个老茶馆，在角落里坐着，静静地看着窗外的雨，看着人来人往，仿佛在等待着什么。
“你信春天吗？”我问。他抬头看我，眼神清澈得不像话，“信。我信，因为春天是会来的，哪怕它来得慢，哪怕它来得冷，哪怕它来得像一场梦。只要有人愿意等，春天就会在某个雨天，轻轻落在你的肩上。
我突然鼻子一酸，掏出手机翻出一张照片。那是我和母亲在胡同口拍的，去年春天她撑着粉色的伞站在槐树下，笑着对我说："等春天，等一个懂你的人。"我问："你……是不是也等过一个人？"他点点头，眼神忽然柔和下来："我等了一个人，她叫小雨。"
她总爱在雨天穿一条白裙子，慢慢行走，仿佛在和风儿对话。后来她搬走了，我便再也没见过她。每当下雨，我总会去老茶馆，坐在她常坐的位置，点上一杯茉莉花茶，看着窗外的雨丝，仿佛在等她回来。我笑了笑，那笑既傻又痛。"你知道她去了哪里吗？"
”我问。他摇摇头，“不知道。可我知道，她一定在某个春天，走过一条小巷，看见了槐树开花，听见了风里有笑声。她一定知道，春天是会来的，就像我信她一样。” 我坐在他对面，茶是温的，茉莉花香在空气里浮着，像一层薄雾。
窗外雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在青砖墙上，斑驳的影子像在跳舞。“你为什么不告诉我这些？”我问，声音有点发抖。“因为，”他轻轻说，“我怕你听懂了，会走开。怕你看到我这样，会觉得我疯了。
哎，其实我一直在等一个愿意听我说话的人。今天来了，说明你愿意听。我看着他，忽然觉得，最动人的爱情，不是轰轰烈烈也不是海誓山盟，而是在某个雨天，一个人撑着伞，站在胡同口，等着另一个在雨里走来的人。后来，我每天都会去老张茶馆。有时候带杯热茶，有时候带包糖，有时候只是坐在角落，看他喝茶，看雨，看阳光从云里漏下来。就这样，就这样。
那是一个冬天，我听说他病了住院了，就赶紧去看望他。病房里，他躺在床上，脸色苍白，手还在微微发抖。我坐在床边，看着他，突然说：“你等了五年，等春天，等一个人。”他笑了笑，眼里含着泪，轻声说：“你知道吗？我等的，不是春天，也不是一个人。”
我等了好久，是你。你来了，春天就来了。我愣住了。那一刻，我突然明白，原来我们都在等，等一个愿意在雨天撑伞的人，等一个愿意在春天里停下脚步的人。后来他变好了，我们成了朋友。
他不再每天去茶馆，而是说，"我找到了春天，它就在你眼里。"我问他，"那小雨呢？"他摇摇头，"她没走，她只是换了个城市。"接着我问他，"那小雨呢？"他接着说，"她没走，她只是换了个城市。"我点点头，说，"那我以后也去雨天撑伞，去等你。"
” 他笑了，像小时候那样，眼睛弯成月牙。后来，我们一起去过几次胡同口的槐树下。春天来了，花开了，风里有笑声。我穿着藏青风衣，他穿着灰夹克，我们并肩站着，像一对老夫妻，又像一对新恋人。有一天，我问他：“你觉得，爱情是不是就是等？
他站在远处，轻轻地说："不。爱情不是这样的。当你终于等到了那个人，才发现，她早就站在你心里，等你走回来。"那天，我在雨中撑起了一把伞，走到胡同口。他站在那里，手里捧着热茶，仿佛在等我。我走了过去，轻轻地说："我来了。"他笑着，像春天一样，温柔地，轻轻地，落在我肩上。
后来，我们一起去看了北京的春天。去了颐和园，去了天坛，去了南锣鼓巷。可我最记得的，还是那条小巷，那把旧伞，那个在雨天等我的人。我记得那天，雨停了，阳光洒在青砖墙上，槐树的花轻轻摇，像在笑。
我忽然明白，北京的爱情，从来不在高楼大厦里，不在地铁站口，不在朋友圈的滤镜里。它藏在一条老胡同里，藏在一场雨里，藏在一个人轻轻说“我等你”的声音里。而我，终于等到了那个在雨天撑伞的人。
