我记得那天下午，我正趴在学校的围墙上看课外书。围墙外是一片果园，金黄的橘子挂满枝头，秋风吹过，树叶沙沙作响。突然，我看见一个纤细的身影从果园的小路上闪出来，她的动作很轻快，像是在躲避什么。

"喂，你在这干嘛？"我下意识地喊了一声。她吓了一跳，差点被脚下的石子绊倒。我这才看清楚她的样子：她穿着校服，但明显小我一届，扎着马尾辫，脸蛋红扑扑的。"别、别叫出来！

她急匆匆地捂住我的嘴，眼神中透露出一丝慌张。我感觉她的手很软，微微颤抖着。我问道：“你偷摘水果？”她轻轻点了点头，眼神躲闪不定。

我注意到她的校徽上写着"七年级（3）班"，比我低两级。"你叫什么名字？"我问。她咬了咬嘴唇，说："小雨。"我叫她别再偷摘了，果园的主人很凶，经常打人。

她说是她唯一的乐趣，家里条件一般，她和奶奶相依为命。从那天开始，我经常在围墙外看她偷偷摘水果。她动作利索，像只灵活的松鼠。有时我悄悄给她带些零食，我们约好在围墙下的梧桐树下见面。她给我讲她和奶奶的生活，讲学校里的新鲜事，我则跟她聊父母离婚后的情况。

傍晚时分，细雨绵绵。小雨在果园里摘了个很大的橘子，想放进书包时不小心碰倒了旁边的木梯。"砰"的一声，梯子倒下发出刺耳的响声。小雨的脸色瞬间变得惨白。

果然，果园的主人闻声赶来，是个五大三粗的中年男人，满脸横肉，手里还拿着一根竹竿。我看着小雨惊慌失措的样子，心里突然涌上一股冲动。我扔下书包，冲过去挡在她前面："是我偷摘的！" "你们两个都得抓起来！"男人挥舞着竹竿，我下意识地用胳膊护住小雨。

小雨突然抓住我的手，我们一起躲闪，幸运地避开了竹竿的抽打。男人愤怒地吼道：“你们以为躲在地下就能逃过处罚吗？”我感觉脸上火辣辣的，原来刚才被竹竿划伤了。小雨紧抓着手，全身都在颤抖，却一个字也没说出口。

我们被带到学校政教处。我本以为小雨会因为害怕而说出真相，但她始终一言不发。直到离开政教处，她才对我说："谢谢。" 我看着她的背影，突然意识到，这个倔强的女孩教会了我什么是勇气，什么是责任。而她偷偷吃禁果的故事，也让我明白了，在生活的重压下，每个人都在寻找属于自己的光明。