在霍格沃茨，时间不是线性的。它是一个循环。你总是回到公共休息室，回到那个壁炉旁，回到那股陈旧魔法和陈旧地毯的气味中。有时候，你甚至会觉得那些漂浮在走廊里的幽灵不是鬼魂，而是你自己被卡住的记忆。我就经常回到那个雨夜。
那是一个深秋的夜晚，霍格沃茨城堡的塔楼里弥漫着雨季特有的潮湿泥土味。我作为新来的格兰芬多学生，对一切都充满了好奇，那天晚上，我正满怀着探索精神寻找一本关于麻瓜音乐的乐谱，不料却误打误撞地闯进了斯莱特林的公共休息室，那里是绝对禁止外人进入的禁地。
你知道，分院帽把我们分到了不同的学院，仿佛把我们置于两个完全隔绝的世界。那天晚上，我犯了一个小错，误入了一条没有标记的走廊，只有一盏昏黄的魔法油灯在摇曳。走着走着，我听到了一种声音，既不是咒语的嘶吼，也不是猫头鹰的低鸣，而是清脆中带点沙哑的笛音，那声音如同一条冰冷的溪流，在潮湿的空气中缓缓流淌。
我停住脚步，从半掩的门缝往里瞧。走廊空荡荡的，只有个男生背对着我坐在地板上。他穿着那件标志性的黑色长袍，银发在昏暗灯光下泛着微光。手里握着一支年代感十足的竖笛，闭着眼专注地吹着。我认出了他。
西奥多·诺特。斯莱特林那个出了名的、总是面无表情的男生。传说他很少说话，据说他甚至不说话，只用眼神交流。我当时心里充满了好奇，但也有一丝恐惧。斯莱特林和格兰芬多，那是天生的死对头。
鬼使神差地跑开，没有注意到你。也许是因为那笛声太动听了，也许是因为我想看看这个传说中"哑巴"男生到底在吹什么。我悄悄地靠近了一些，脚下的地毯吸收了我的脚步声。他突然停了下来。那是一种极其敏锐的直觉，就像猎犬闻到了猎物的气息。
他没有转身，但显然在专注地听着。他缓缓地回过头来，金色的双眼紧紧盯着我，眼神中没有一丝愤怒，只有无尽的宁静。“你听懂这段旋律了吗？”他的声音虽轻，却异常清晰，与外界的传闻大相径庭。我顿时愣住了，结结巴巴地问道：“难道……是《月光奏鸣曲》？”
“我记得我在麻瓜书店里见过乐谱。”西奥多挑了挑眉毛，显然对我的回答感到意外。他站起身，把竖笛放回长袍里，向我走近一步。那种压迫感让我不自觉地往后退了退，但他的眼神并不严厉。“那是贝多芬的《致爱丽丝》，不是《月光奏鸣曲》，”他更正道，语气平平，就像在背诵课文一样，“而且，格兰芬多的莉莉·埃文斯，你本不该出现在这里。”
我只是迷路了，被你美妙的笛声吸引，忍不住想看看是谁在吹奏。西奥多盯着我看了会儿，嘴角微微上扬，那笑容仿佛是他第一次对我露出的审视般的微笑。他说，如果愿意保守这个秘密，他愿意教我吹那个调子。从那一刻起，我们的故事就开始了。
听起来很俗套，对吧？像是一个会发生在任何地方的校园恋情。但霍格沃茨的魔法让一切变得不同。接下来的几周里，我们开始了一场秘密的地下恋情。这并不容易。
斯莱特林和格兰芬多之间无形的屏障就像一道看不见的墙。我们只能利用那些不起眼的角落：禁林边缘的一棵古老橡树下，或者图书馆顶层那个没人去的空房间。有一次，我们在禁林边缘见面。
那天风很大，树叶沙沙作响，仿佛在低声交谈。西奥多坐在树根上，手里握着那支竖笛，但我没让他吹。他看起来很烦躁，眉头紧锁。突然他开口了，打破了沉默："我在想，如果我的父母知道我正和一个格兰芬多一起学音乐，他们会怎么想？"我坐在他旁边，手里拿着一根枯枝在地上画着圈。
他们或许只是轻蔑地一笑，认为音乐不过是弱者的消遣，甚至连麻瓜都觉得那是无足轻重的东西。他们只在意血统的纯粹和黑暗魔法的力量。西奥多转过头，眼神中闪过一丝不易察觉的复杂，直视着我，轻声问道：“你怕我吗？”
我是个斯莱特林。我可能会变成你害怕的那种人。” “我不怕你，”我认真地回答，“我只认识西奥多。图书馆里帮他捡掉落的魔杖，魔药课上把坩埚让给他搅拌，为了一个音符花三个小时练习的西奥多。” 西奥多沉默了。
微风拂过他的银发，轻轻遮住了他的视线。过了片刻，他伸出手，轻轻摩挲着我的发顶。那是一次极其轻柔的触碰，几乎像一片羽毛轻轻飘落。莉莉，”他低声问道，“假如有一天我不得不离开，你会不会因此而感到遗憾？”
去哪？”我不解地问。“你知道的，”西奥多没有正面回答，只是把竖笛拿在手里，手指在上面轻轻敲击，“有些路，一旦走上去了，就回不来了。” 那时候的我太年轻，太天真，根本听不懂他在说什么。我只以为那是青春期特有的矫情和忧郁。
那个万圣节前夜，真正的考验降临了。我们正在准备魔药课的期末作业，斯内普教授布置了一个任务，要求我们制作一种能够改变颜色的药水，并且需要保持颜色稳定二十四小时。我和西奥多被分到了一组，这可真是个大考验——斯内普对斯莱特林和格兰芬多之间的任何合作都持有怀疑态度。
那天下午，我们在实验室里忙得不亦乐乎。西奥多负责配置材料，我则负责搅拌。我们的配合非常默契，就像我们的思维连在了一起。“再加一滴曼德拉草根汁，”西奥多指导我说，声音中带着不易察觉的紧张，“注意力度，慢慢来。”我小心地将药水一滴一滴地加入其中。
药水的颜色开始发生变化，从深紫色逐渐变成了危险的红色，最后又慢慢变成了柔和的粉色。“完美，”西奥多轻声说道，他长舒了一口气，擦了擦额头的汗水。那是他第一次在我面前露出放松的表情。就在这时，斯内普教授推门进来。
他像一只夜枭般在实验室上空盘旋，目光如鹰隼般警惕地扫视着我们。“哦，”斯内普轻描淡写地说道，语气中带着一丝玩味，“看来斯莱特林和格兰芬多的学生连最基础的任务都完成不了。不过，你们是不是漏了什么？”
” 他指着坩埚。“那个药水，”斯内普的嘴角勾起一抹残忍的微笑，“如果温度再高一度，它就会爆炸。现在，它只是勉强稳定。” 我和西奥多惊恐地看着坩埚。药水表面确实在微微颤动，仿佛随时都会沸腾。
“怎么弄？”我急切地问。“加冰，”西奥多立刻回答，“快点，莉莉，去拿冰块来。”我手忙脚乱地抓起冰块扔进坩埚，冰块一接触到药水就发出“滋滋”声，坩埚里瞬间腾起白雾。
药水颜色慢慢稳定下来，呈现出淡蓝色。斯内普盯着我们，眼神中闪过一丝惊讶，但很快被冷漠取代。"下课后去我办公室。" 那段日子既紧张又甜蜜。因为被单独留下意味着要接受斯内普的惩罚，这反而成了我们难得的独处机会。
那天晚上，我们在斯内普的办公室里。斯内普正在批改试卷，背对着我们。我和西奥多站在墙角，气氛有些尴尬。“你没事吧？”我小声问。
“没事，”西奥多握住我的手，他的手很凉，但很干燥，“只要你在。” 斯内普突然转过身，把一叠试卷扔在桌上。“诺特，埃文斯。你们以为你们很聪明吗？你们以为靠这种小聪明就能掩盖你们之间的……联系吗？
我和西奥多都愣住了。斯内普盯着西奥多说："我看到了，你们在魔药课上配合得非常默契。甚至不需要说话。这很危险。在霍格沃茨，学院之间的界限必须明确区分。"
你们这种关系……只会给……带来麻烦。西奥多紧紧握住我的手，指甲几乎嵌进我的肉里。教授，这只是学习。学习？斯内普嗤笑一声，在霍格沃茨，有时候学习就是一切。
"其实，有时候学习也是一种冒险。诺特，记住，你的家族..."他说到这里停下了，但眼神里充满严肃。那是警告，是威胁。从那天起，西奥多变得沉默了许多，与之前判若两人。
他开始避免与我直视，甚至在走廊偶遇时都会绕道而行。斯内普的警告显然产生了作用，斯莱特林的骄傲和家族的期望对他来说就像一座难以逾越的大山，压得他喘不过气来。我曾多次试图接近他，但每次他都选择躲避。直到毕业典礼的前一天晚上，情况才有所改变。
那天晚上，霍格沃茨举办了一场盛大的舞会。所有的学生都盛装出席，大厅里灯火通明，漂浮的蜡烛和鲜花构成了一个梦幻的世界。但我不想跳舞。我坐在格兰芬多公共休息室的壁炉旁，看着火光发呆。门被推开了。
他走进来。穿着一件黑色的长袍，领口系得很紧，看起来像一块冰。他站在门口，犹豫了一下，慢慢向我走来。语气里带着一丝疲惫。
“我不喜欢舞会，”我撒谎道，“而且，我以为你已经去参加斯莱特林的聚会了。” “我拒绝了，”西奥多说，“我只想见你。” 他走到我面前，从长袍里拿出一个东西。那是一个精致的木盒，上面刻着复杂的纹路。“这是什么？
”我接过盒子，打开它。里面躺着一支新的竖笛。它比他之前的那支更精致，笛身上镶嵌着细小的银丝，在火光下闪闪发光。“我找过很多地方才找到这支，”西奥多说，“它产自一个麻瓜的小镇，据说能吹出最纯净的声音。” 我拿起竖笛，手指轻轻抚摸着它。
我的心里有点酸。西奥多沉默了片刻。他问："你为什么要给我这个礼物？明天就要毕业了，你要去哪里呀？"
他看着我，眼神里充满了痛苦和挣扎。过了一会儿，他终于开口了。"莉莉，你知道我是谁吗？我是西弗勒斯·斯内普的朋友。他们的家族……他们有他们的期望。"
“如果我留下来，如果我继续和你在一起，我会毁了你。”“你毁了我？”我难以置信地看着他，“你不是在说谎吧？你不是在说谎。”“那不是真的！”
"西奥多突然提高了声音，打破了沉默。他紧紧抓着我的肩膀，用力地晃动着我，'听着！我是斯莱特林！斯莱特林追求的是权力和生存！如果我为了一个格兰芬多放弃一切，我会被家族抛弃，会变成一个笑话！"
莉莉，你和你的家人会受到牵连，他们会针对你，甚至你的家人！他的声音颤抖，我从未见过他如此失控，但他坚定地说：“我不在乎！”
”我大喊道，“我在乎的是你！西奥多，别走！” “我必须走！”他眼里的金光黯淡了下去，仿佛被某种黑暗吞噬，“有些路，一旦走上去了，就回不去了。就像这支笛子，一旦吹出了那个调子，你就再也听不到其他的音乐了。
” 他松开我的肩膀，后退了一步。眼泪在他的眼眶里打转，但他没有让它流下来。“把笛子收好，”他说，“永远别吹。永远别让我听到你吹那个调子。” 说完，他转身冲出了公共休息室。
我站在那里，紧紧攥着那支竖笛，泪水模糊了我的视线。楼下传来脚步声，那声音像是他要离开城堡的信号。我冲到窗边，向下望去。漆黑的夜空里，我看不到他的身影，可我却听到了一声笛声。
那声音很微弱，很悲伤，穿透了夜风，穿透了距离，直击我的心脏。那是《致爱丽丝》。他走了。带着他的秘密，带着他的家族，带着他的骄傲，离开了霍格沃茨，也离开了我。多年以后，我依然会想起那个夜晚。
想起那支竖笛，想起那首曲子，想起西奥多·诺特那个决绝的背影。有时候，我觉得那笛声还在耳边回响。那不是一段旋律，那是一个魔咒。一个将我们永远困在回忆里的魔咒。我拿起桌上的一支旧铅笔，在一张泛黄的纸上画了一个简单的音符。
然后，我把纸折成一只纸飞机，轻轻扔向窗外。纸飞机在空中划过一道弧线，飞向了那片未知的、属于西奥多的黑暗森林。
