1960年代的北京，冬天的风像刀子一样刮在脸上，带着一股子呛人的煤烟味。那时候的空气里总是弥漫着一股特殊的味道，那是混合了旧书页、浆糊和孩子们身上那种特有的、怎么洗都洗不掉的顽皮气息。说起来有意思，郑渊洁小时候，根本不是什么“别人家的孩子”。恰恰相反，他是个让所有老师都头疼的“坏孩子”。他不爱背书，觉得书上写的全是废话；他不爱上课，觉得老师讲的课像催眠曲。

他的书包里，除了课本，总是藏着几本从废品站淘来的旧书，或者是一把用来“行侠仗义”的弹弓。那时候的郑渊洁，有个特别执拗的毛病：他看东西从来不看表面。别的孩子看到太阳是红的，他会问为什么不是绿的；别的孩子看到老师是权威，他会想老师是不是也会尿床。那是一个阳光明媚的下午，语文课。老师姓王，是个戴着厚厚眼镜、总是板着脸的中年妇女。

王老师最喜欢的事，就是让学生在黑板上写下作文题目，然后就像一位急切地看着大家写作的工匠。那天，黑板上写着四个大字：《我的理想》。教室里一下子安静下来，只剩下笔尖在纸上沙沙作响的声音。前排的同学一个个开始写了起来：“我的理想是当科学家，为祖国做贡献……”后排的同学也跟着写了起来：“我的理想是当飞行员，飞上太空去……”轮到郑渊洁的时候，他坐在教室的角落里，手里正握着一支断了一半铅芯的铅笔，眼神不时飘向窗外。

窗外有一只大公鸡在啄食地上的碎屑，看起来挺神气的。郑渊洁心里想：当科学家有什么好？当飞行员又有什么好？在他看来，这些都是大人们说的谎话。大人们总是说要树立理想，可他不一样，他想走自己的路。

他低下头，在纸上写下一排歪歪扭扭的大字："我的理想是当一条狗。" 王老师拿着作文本，走到郑渊洁的座位前停下脚步。她眉头微微皱起，目光仿佛在看一件难以理解的东西。翻开作文本，她轻声念出了那句话。班上顿时安静下来，所有同学都转过头，好奇地打量着郑渊洁。

教室里静得连一根针掉在地上的声音都能听见。“郑渊洁，”王老师的声音提高了八度，眼镜片上闪过一道寒光，“你的理想是当一条狗？你疯了吗？” 郑渊洁抬起头，眼神清澈得像山里的泉水，一点也不害怕：“老师，狗比人活得轻松。狗不用写作业，不用考大学，饿了就吃，困了就睡。

我想当一条狗。” “放肆！”王老师气得脸都红了，她把作文本往桌上一摔，“你这是对学习的亵渎！你这是反动思想！你给我站起来！

郑渊洁慢慢站起身，拍了拍身上的灰尘。王老师追问："郑渊洁，你知道狗有什么缺点吗？" "狗只会摇尾乞怜，没有骨气！"王老师继续说道，"你将来想当一条没有骨气的狗吗？" 郑渊洁认真回答："狗有狗的骨气。"

你瞧那只大公鸡，它敢啄老虎吗？狗可不怕。狗虽然不会说话，但它们忠诚可靠。它们不仅会看家护院，保护主人，而且不像有些人只会欺负学生。

” 王老师气得浑身发抖，她指着郑渊洁的鼻子：“你给我滚出去！说实话！马上！” 那天，郑渊洁被赶出了教室。他背着书包，站在操场的雪地里，看着窗明几净的教室，心里一点委屈都没有，反而觉得有一种奇异的快感。

郑渊洁觉得王老师就像一只被踩了尾巴的猫，虽然凶得很，但其实挺可爱的。回到家，他把这件事告诉了父亲。父亲是个老实巴交的工人，平时话不多，但眼神很温和。听完了事情经过，父亲沉默了一会儿，从口袋里掏出一根烟，又放在嘴里打了个哈气，好像在琢磨着什么。“郑渊洁，”父亲摸了摸儿子的头，“你觉得当狗不好吗？”

（解释：改写后的文本保持了原文的核心意思，语言更加自然流畅。通过调整句子顺序和删减不必要的修饰词，使对话显得更加真实自然。例如，将“郑渊洁把这件事告诉了父亲”改为“他把这件事告诉了父亲”，使表达更加简洁。同时，避免了添加过于口语化的表达，如“啊”、“呢”等，保持了书面化的语气。）

” “不好吗？”郑渊洁眨眨眼，“我觉得挺好的。” 父亲笑了，那是郑渊洁你看啊次看到父亲笑得这么开怀。“那就好。只要你自己觉得好，那就是好。

爸爸不管别人怎么说。” 这句话，像一颗种子，种在了郑渊洁的心里。日子一天天过去，郑渊洁虽然被赶出了教室，但他并没有放弃“写作”。他开始偷偷地写，写他的“罐头小人”，写他的“皮皮鲁”。他想象着那些小人从罐头里走出来，穿着军装，开着坦克，和坏人战斗。

麻烦远未结束。几天后，学校贴出了一张"优秀作文展览"的告示。那是王老师精心挑选的"模范作文"。郑渊洁挤进人群，一眼就认出自己的那张纸——贴在告示栏最下方，背面朝外，用红笔画了个大叉。旁边还贴着一张纸条，上面写着"思想反动，不知羞耻"。

郑渊洁盯着那张纸条，火气瞬间窜上心头。那些千篇一律、虚伪的歌功颂德文字让他顿时感到一阵反胃。他转身冲回教室，从抽屉里抽出一把剪刀。班长被这突然的动作吓了一跳。

郑渊洁冷声说道："我要剪掉我的'罪证'。"他走到告示栏前，一把扯下自己的作文，用力撕碎。纸片在风中飘散，像一只白蝴蝶般轻盈。"郑渊洁！"

郑渊洁突然把王老师写的作文撕得粉碎，这一幕被班长看到。"你竟然敢撕老师的作文？"班长惊讶地喊道。"老师写的是狗屁！"郑渊洁大声反驳，声音之大，连走廊里的人都能听见。王老师听到动静赶来，看到这一幕，气得脸色发白，差点击厥。

她冲过来，想要打郑渊洁。“你给我站住！” 郑渊洁没有跑，他站在那里，看着王老师，大声说道：“老师，你教说真的诚实，但你为什么要在作文里教我们撒谎？你说要当科学家，那科学家为什么要发明核武器？科学家为什么要破坏环境？

如果科学家都是好人，为什么会有战争？” 王老师被问住了，她张着嘴，却说不出一句话。“还有，”郑渊洁指着告示栏上的其他作文，“你们写的都是假话。我写的是真话。真话虽然难听，但它能让人清醒。

王老师气得直跺脚，指着校长的办公室喊道："那假话，虽然听起来好像挺有道理的，可就是让人越听越傻！"她一拍桌子，声音都快拿捏不住了："校长，你马上跟我去校长室！我跟你说句实话！"校长是个老头，戴着副浑浊的老花镜，正透过镜片打量着郑渊洁。

郑渊洁站在那里，头微微扬起，眼神坚定，没有丝毫畏惧。校长看着他，问道：“郑渊洁，你明白自己错在哪里吗？”郑渊洁回答：“我错在讲了真话。”

"不，"校长轻轻摇头，"你错在破坏了课堂纪律，也影响了学校的风气。这种行为和思想，是不符合社会主义教育方针的。学校决定开除你。" 郑渊洁心里一惊，他没想到事情会发展到这一步。

但他没有哭，也没有求饶。“开除就开除，”郑渊洁说，“反正学校教给我的东西，我也学不到。我要回家，我要写我自己的书。” 校长叹了口气，挥了挥手：“滚吧。” 郑渊洁转身走了。

他走出校门时回头望了眼教学楼，那栋楼在暮色里显得格外沉静。他总觉得那栋建筑像座无形的牢笼，把孩子们的想象力都关在里面。回到家后，他把书包随意扔在床边，开始写那本叫《你看啊》的书。那天晚上，父亲在昏黄的灯光下看着儿子伏案写作，眼神里满是心疼。他默默端来一碗热汤面，轻轻放在桌角。

“郑渊洁，你真的要写书吗？” “”郑渊洁头也不抬地回答，“我要写一个故事，关于一只大公鸡下蛋的故事。那只大公鸡不下蛋，因为它觉得下蛋太累了，而且下出来的蛋都是圆的，不好看。它决定，要当一只鸭子，因为鸭子下的蛋是扁的，看起来比较艺术。” 父亲笑了，他坐到儿子身边，拿起那本书，认真地看着。

“这个故事真好听。”父亲说。从那天起，郑渊洁真的开始写书了。他写皮皮鲁，写鲁西西，写舒克和贝塔。他写那些被大人们忽视的、被学校压抑的、被规则束缚的孩子们的梦想。

他写的书，充满了童真，充满了想象力，也充满了对现实的批判。他写大灰狼娶了小白兔，写老虎当上了理发师，写汽车会说话，写鞋子会逃跑。他的书，一本接一本地出版，风靡全国。无数的孩子捧着他的书，在深夜里偷偷地笑，在课堂上偷偷地看。他们从郑渊洁的故事里，看到了自己的影子，看到了那个被压抑的自己。

多年后，郑渊洁已成为知名的童话作家。他站在领奖台上，手捧奖杯，望着台下的观众。记者问："郑渊洁老师，您小时候被学校开除，对您的人生有什么影响吗？"他笑了笑，回想起那个在雪地里站立的下午，想起父亲说过的话。"影响很大，"他说，"若没有被开除，我可能不会读那些想读的书；若没有被开除，我可能不会思考那些想思考的问题；若没有被开除，我可能不会写出那些想写的故事。"

” 他顿了顿，看着台下那些孩子们的眼睛，继续说道：“所以，我要感谢那个把我开除的老师，感谢那个把我赶出教室的决定。是他们，让我成为了一个真正的自己。” 说完，郑渊洁走下舞台，回到了他的书房。书房里很安静，只有书架上的书在静静地躺着。他走到书桌前，拿起一支笔，打开了一本新的笔记本。

窗外，一只大公鸡正在啄食地上的碎屑，神气活现。郑渊洁拿起笔，在纸上写下了一个新的故事开头： “在一个很远很远的地方，有一所专门教坏孩子的学校。那里的老师不教语文数学，只教怎么飞，怎么跑，怎么做梦……” 他停顿了一下，嘴角露出一丝微笑，然后笔尖在纸上飞快地移动起来，发出沙沙的声音，像春蚕在吃桑叶，又像风在吹过树林。