我记得那个雨夜，蝉鸣声被雨水洗得发白。父亲在院子里给老槐树修枝，我蹲在门槛上，看雨水顺着瓦檐滴进陶罐里，叮咚声和他手中的剪刀声混在一起。"别碰那根枝条。"他突然回头，我手里的木棍差点掉进水洼。他沾着泥巴的手指划过我发顶，带着草叶的清香，"这是去年春天长的，最嫩的芽。

我缩着脖子躲在墙根，却听到他轻声笑道：“你小时候总爱往树上爬，摔下来时像只落水的猫。”雨幕中，他的影子时明时暗，我低着头数着墙根的青苔，忽然注意到他手背上夹杂着几朵槐花。那年我十四岁，刚从寄宿学校回来。母亲常说父亲像老树根一样稳固，但我知道，他其实很怕我离开。每当我深夜醒来，总能看到他坐在廊下，手电筒的光圈照亮我的旧照片。

那天，我无意间看到他在一张照片的背面用红笔写着“小满”，字迹因泪水变得模糊不清。他突然转头说：“明天去镇上买些糖，你妈想吃你小时候爱吃的那种。”他背对着我，雨水顺着他的脖颈流进衣领，低声嘱咐：“别告诉别人，我偷偷去过的。”于是，我决定去镇上的杂货铺看看。在铺子里，各式各样的糖果摆在玻璃柜里，色彩斑斓。不经意间，我在角落发现了一个铁盒，里面装着泛黄的信件。

那封写有"给小满的生日礼物"的信，落款是1998年。我回家时看到雨停了，父亲正站在院门口等我。父亲将一个铁盒塞进我的怀里，手心还残留着槐花的香气。听我妈妈说，想看看我小时候画画的作品。我这才注意到，他手心有一道新鲜的伤口，血珠正在渗进指缝。

后来我才知道，那年夏天他偷偷去县医院做了手术。母亲在病床前守了三天三夜，而我只记得他总在深夜往我枕头下塞糖，说"给你留的"。直到多年后我回家，看见他对着老槐树喃喃自语，我才明白那些糖和信件，都是他藏在岁月里的告白。现在每次下雨，我仍会去老槐树下坐一会儿。树影婆娑间，仿佛还能听见他教我辨认不同形状的树芽，而那些被雨水打湿的时光，早已在年轮里长成最深的年轮。