我记得那天晚上，下着细雨，我和老张坐在社区咖啡馆的角落里。咖啡馆里飘着淡淡的烘焙香气，窗外的雨滴打在玻璃上，映着昏黄的灯光，像一幅水彩画。“你知道吗？”老张端起咖啡杯，轻轻抿了一口，眼神突然变得温柔，“我以前是个中学语文老师，教了二十年书，去年退休了。现在每天除了打太极，就是在家种种花。

我微微一笑，他转过头，目光扫向我：“你呢？看起来是个自由职业者，写写东西，拍拍照片？”“对，”我点头回应，“不过最近有点迷茫，不知道该写些什么。”他停顿了一下，继续说道：“要不要试试写我们这样的普通人？”

我有个老同事，去年查出重病，临终前还在给我们讲他年轻时当兵的故事。那些故事，比他教过的所有课文都动人。” 我望着他，他的眼神里闪烁着一种奇异的光芒，仿佛在回忆什么。“说起来有意思，我有个提议。”他压低声音，神秘兮兮地说，“我们夫妻俩，不如开个故事会吧？

我眨了眨眼，一时有些反应不过来。他说：“每到周六晚上，我们就来这家咖啡馆，讲讲我们自己的故事，或者是那些普通人的故事。怎么样？”他看着我，微笑着，眼角的皱纹像是温柔的沟壑，轻声说道：“这样不仅能让时间过得更快，还能让更多人听到这些故事。”我沉默了一会儿，突然想起上周在菜市场见到的那位卖糖画的老人。

他坐在阴凉的地方，专心致志地用铁勺在糖稀上创作，阳光透过树叶的缝隙洒在他的白发上，仿佛镀上了一层金色的光辉。这一幕深深印在了我的脑海中。我轻轻拍了拍他的手，说道：“好啊，就这么定了。”那天晚上，我们一起在咖啡馆里忙碌起来，为即将到来的活动做准备。

老张特意带来了一盏老式台灯，把整个角落照得暖洋洋的。他站在吧台前，清了清嗓子：“各位晚上好，欢迎来到‘故事会’。我是老张，今天要讲的是一个关于我和我妻子的故事。” 我看着他，他的声音突然变得有些哽咽：“去年冬天，我老伴突然走了。她是个普通的家庭主妇，每天都在为这个家操劳。

她喜欢种花，最爱的是阳台上的那盆兰花。她说，兰花很倔，不开的时候你觉得自己没用，可一旦开了，就美得不得了。” 他的手在微微颤抖，台灯的光洒在他的脸上，我看到他的眼角泛着泪光。“那天早上，她像往常一样，给我做了最爱喝的豆浆，然后去市场买菜。回来时，我跟你说她倒在了门口……” 他的声音越来越轻，像是怕惊扰了什么。

咖啡馆里安静得只剩下时钟的滴答声。后来，我在整理她留下的东西时，发现了一个笔记本。笔记本里记满了她想要讲的故事，都是关于我们的普通人的故事。她说，她希望把这些故事讲给更多人听。老张停了下来，深吸一口气，‘今天晚上，我就按照她的遗愿，把这个故事会办下去。’

我看着他，不由想起那个在菜市场卖糖画的老人。他给我们讲述自己年轻时当兵的经历时，眼中总是闪烁着光芒。"我也有一个故事，"我轻声说，"关于一位普通家庭主妇，和她最爱的兰花。"从那以后，每到周六晚上，我们夫妻总会准时出现在咖啡馆。老张会给我们讲述他和老伴的故事，而我则会分享我眼中的那些普通人的故事。慢慢地，越来越多的人开始驻足倾听。

有次一位年轻妈妈抱着哭闹的宝宝走进来，听完我们的故事后，宝宝突然安静下来。她告诉我们最近刚失业，对未来感到迷茫。听完故事，她的眼睛亮了起来，说："我好像找到了一点力量。"这些故事不只是在讲述别人，也在治愈我们自己。那天晚上，我们收拾完桌子准备关门时，一个中年男人走了进来。

他穿着一件褪色的衬衫，手里拿着一个笔记本，上面写满了密密麻麻的字。“对不起，”他说，“我来晚了。” “没关系，”老张笑着说，“我们的故事永远都在这里。”