风卷着雪沫子，往人的脖领子里钻，冷得像针扎。老李坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼神却死死盯着院墙外那片白茫茫的林子。那林子叫“黑风口”，地势险峻，平时连野兔都不敢乱跑，可最近，那林子里多了个不速之客——一只红狐狸。说起来有意思，这红狐狸不光偷鸡，还偷得颇有“艺术感”。它从不直接闯进鸡圈，而是把鸡圈外围的篱笆轻轻咬断，再把鸡引到林子边缘，叼走时还不忘把篱笆茬口抹平，仿佛在嘲笑老李这把老骨头无计可施。
老李的猎枪靠在墙角，枪管上蒙着一层薄薄的灰尘。他眯着眼睛，吐出一口烟，烟雾在寒风中迅速消散。“黑子，你帮我看好门。”老李拍了拍身边的土狗。平日里威风凛凛的黑子，此刻却显得有些懒散，只是抬了抬眼皮，鼻子里冒出一股白气。
那天夜里，老李没睡，他早就想好了。月亮被厚重的云层遮住了，连呼吸都困难，林子里只能听见风在树梢上呜呜地叫。最隐蔽的草垛后面，他放了一只自己做的铁夹子，咬合力大得能夹住狼腿。
凌晨三点，风停了。老李披着羊皮袄，像只大猫似的悄无声息地摸到鸡圈边。黑子紧跟着他，喉咙里发出低沉的呼噜声。借着月光，老李看到草垛旁果然有一抹红色的影子在晃动。就是它。
老李屏住呼吸，右手慢慢摸向枪托，左手轻轻一指。黑心领会，压低身子，弓着背，像一张拉满的弓，悄无声息地滑向草垛。红狐狸似乎察觉到了什么，它停下脚步，直立起上半身，那双在黑暗中发着绿光的眼睛死死盯着黑子。它没有跑，而是转过身，对着老李藏身的方向，发出了一声尖锐而凄厉的叫声。“嗷——呜——” 这叫声不像是在报警，倒像是在挑衅。
老李火冒三丈，一声大喝。黑子猛冲过去，直扑红狐狸。红狐狸身形一闪，如同一片红叶，轻盈地落在两米外的雪地上。它竟没有逃向林子深处，反而转身朝老李藏身的铁夹子方向奔去。老李愣住，还没反应过来，'咔嚓'一声脆响传来。
铁夹子合上了。老李心里一喜，正要上前查看战果，却见红狐狸并没有被困住。它只是在夹子边缘轻轻一跃，铁夹子就合上了，但它的脚爪却巧妙地避开了夹齿。它回头看了老李一眼，那眼神里没有恐惧，反而带着一丝戏谑。"好小子，够狡猾的。"
”老李骂了一句，举着枪追了上去。红狐狸在雪地上跑得飞快，它的步伐轻盈而富有韵律，每一步都能精准地落在雪层较薄的地方，不发出一点声音。老李虽然年轻时是村里的飞毛腿，但毕竟上了年纪，气喘吁吁地追了半天，眼看着那抹红色越来越远。“站住！再跑我就开枪了！
老李喊了喊。红狐狸似乎听懂了，它突然停下脚步，转过身来。它站在一个高高的土坡上，皮毛闪闪发光，像一团燃烧的火焰。它歪着头，看着老李气喘吁吁的样子，然后轻轻叫了一声。"嗷——" 这一声，带着点委屈和哀求。
老李手有些发抖地举着枪，盯着那只红狐狸。它看起来不像一只普通的野兽，倒像个被冤枉的孩子。但作为猎人，他的直觉告诉他，这狐狸一定没安好心。"别装可怜了！"老李咬了咬牙，扣动了扳机。
积雪纷纷扬扬地洒落下来，夜色中突然响起一声枪响，划破了死寂的空气。受伤的红狐狸身形踉跄，慌不择路地逃进了密林深处。老李紧随其后，追进了那片地形复杂的林子。枯树横亘，积雪深陷，处处都隐藏着危险。
他整整半小时了，也没看见红狐狸的痕迹。就在他打算放弃的时候，发现地上的血迹零零星星，一直延伸到林子深处的一个岩洞里。老李心里一惊，难道自己真的伤到了它？
他迟疑片刻，还是缓步走进了洞穴。黑暗中，老李摸索着向前走，突然听见远处传来一阵微弱的呜咽声。声音从洞穴深处传来，带着几分凄凉。他打开手电筒，光束扫过洞穴尽头，忽然瞪大了眼睛。
那只红狐狸躺在那里，左后腿上缠着布条，显然是被夹子夹伤的。不过，它身边有三只小狐狸，只有拳头大小，眼睛还没睁开，正依偎在母狐身边吸吮着乳汁。老李的手僵在半空中，枪管垂了下来。“这……这是怎么回事？”
老李低声嘀咕着。他环顾四周，发现岩洞入口被枯枝干草堵得严严实实，显然是母狐为了保护小狐狸特意设置的屏障。角落里堆着干草和肉渣，那是母狐用来喂养幼崽的。他突然想起白天红狐狸那玩味的眼神，想起它委屈的叫声，还有故意引诱自己踩中夹子的举动。此刻才明白，那根本不是挑衅，而是一场交易。
红狐狸用自己的腿，成功引开了老李的注意，从而暴露了自己，这一举动不仅是为了确保孩子们的安全，可能也是为了让老李看到它的伤势。老李叹了口气，眼中含着一丝复杂的情绪，显然被红狐狸的行为所触动。突然间，洞外刮起了一阵狂风，暴风雪随之而至。
风声呼啸，像无数厉鬼在哭嚎。老李这才意识到，天已经快亮了，而外面的温度正在急剧下降。如果他不赶紧回去，恐怕也会被困在这里。他看了一眼那只受伤的母狐，又看了一眼那三只嗷嗷待哺的小狐狸。母狐似乎察觉到了老李的意图，它挣扎着站起来，用那双绿油油的眼睛看着他，喉咙里发出低沉的咆哮声，仿佛在警告他：别碰我的孩子。
老李笑了笑，举手表示没有恶意。他从怀里掏出一块干粮放在洞口，然后转身向外走去。“黑子，走！”老李喊了一声。黑子探出头，警惕地盯着母狐，但没有扑上去。
老李走得很吃力，每一步都踩在积雪里。风雪越下越大，四周一片白茫茫。他没走多远就迷失了方向，在雪地里兜了几个圈子，始终找不到来时的路。寒意像一把铁钳，紧紧勒着他的四肢。
他的手脚渐渐失去知觉，呼吸也变得困难。他靠着一棵枯树，无力地闭上眼睛。意识逐渐模糊时，他感觉到有东西在舔他的脸。勉强睁开眼睛，他看见一只红狐狸站在面前，腿上缠着绷带，血迹已经凝固。
它没有攻击他，而是用湿漉漉的鼻子碰了碰他的手，然后转身往雪地里跑去。老李愣了一下，挣扎着站起来，跟了上去。红狐狸跑得不快，似乎在等他。它跑一会儿，就停下来回头看看他。老李跌跌撞撞地跟着它，穿过风雪，穿过密林。
走了许久，前方终于露出了一丝微弱的光芒，那是老李家的烟囱。老李望着这光亮，泪水不禁滑落。他紧跟红狐狸，走进了院子。红狐狸在鸡圈边停下，回头望了望老李，随后便消失在夜色中。
早上雪停了。老李开门一看，鸡圈的篱笆完好无损，铁夹子也打开了，静静躺在草丛里。旁边放着只死野兔。他拿起野兔望着远处的树林，愣了好久。从那以后，他再没开过枪。
他成了村里的护林员，主要职责是巡逻防火。每当有人提起那只红狐狸，老李总会笑着回应：“那家伙，比我还能干呢。” 那年冬天特别冷，老李在巡逻时，再次在林子里见到了一抹红色的身影。它站在高高的山坡上，似乎在与老李对视了一眼，随后便消失在茫茫雪地中。老李站在那里，目送它远去，直到它完全融入了风雪之中。
他摸了摸口袋里的旱烟袋，深吸了一口气，然后转身，大步走向了林子深处。雪原上，只留下两行脚印，一深一浅，一直延伸到远方。
