你有没有闻过豆子被烧焦的味道？那是一种苦涩的、焦炭的味道，闻起来像遗憾。那是一个深秋的夜晚，洛阳的寒风像刀子一样刮过皇宫的琉璃瓦，发出呜呜的声响。但在铜雀台的偏殿里，空气却因为某种隐秘的紧张而凝固了。地龙烧得正旺，但这股暖意似乎并不足以驱散坐在高位上的那个人眼里的寒意。

那是一个铜鼎，鼎中煮着豆子。火苗在鼎底轻轻舔舐，发出“噼啪”的声响。这不是烧柴草也不是烧炭火，而是烧着了豆萁——那些干枯的豆荚。他坐在最上面，语气低沉，带着一种稳重感，目光如鹰隼般盯着下面的年轻人，倒着手里的玉杯，眼神锐利，仿佛在审视一件稀世珍宝。子建，你才高八斗，名动天下。

今天朕给你一个机会，让你用这豆子做一首诗。写得好，朕免你一死；写不好……” 他没有把话说完，只是轻轻把酒杯放在了案几上，发出一声清脆的“叮”响。那声音在寂静的大殿里显得格外刺耳。跪在地上的年轻人，正是曹植。他的膝盖已经跪得麻木了，但他不敢动。

他的目光越过铜鼎，看向那个坐在阴影里的男人——他的兄长，大魏的皇帝，曹丕。说起来有意思，这兄弟俩本该是手足情深，可自从那个父亲去世后，这皇位的争夺战就像一场看不见的瘟疫，把兄弟俩的心都烧得干枯了。曹植有才华，能出口成章，这让多疑的曹丕感到了威胁。而曹植的狂傲和不拘小节，更是成了曹丕眼中的刺。“七步，”曹丕说真的开口，语气里透着一丝残忍的期待，“七步之内，若作不出诗，朕就不止是免你一死那么简单了。

” 曹植猛地抬起头，眼神里闪过一丝痛苦，但很快被决绝所取代。他深吸了一口气，那是混杂着豆香和焦糊味的空气。他站起身，开始迈步。一步。他看着那鼎里的豆子。

豆子原本是完整无缺的，圆滚滚的，仿佛还保留着它们刚出生时那无忧无虑的时光。如今，它们失去了那层温暖的外衣，赤裸裸地躺在滚烫的汤水中，随波逐流，无助地沉浮。他凝视着燃烧的豆萁，豆萁就静静地躺在锅底，火舌贪婪地吞噬着它们，映照出它们此刻的困境。

它们痛苦地燃烧着，为豆子提供热量，仿佛是在为豆子的兄弟们牺牲。为什么它们要如此相互伤害，非得将自己化为灰烬，才能让锅里的豆子熟透？曹植心中涌起一股悲愤，这不仅是对命运不公的控诉，也是对那残酷皇权的愤怒呼喊。

他开口了，声音起初有些颤抖，很快变得洪亮而凄凉。他念着"煮豆持作羹，漉菽以为汁"，说的是把豆子煮成汤，滤出豆渣做成汁。四步。豆萁在锅底燃烧，豆子在锅里哭泣。

他停顿了一下，感觉眼眶有些发热。望着那熊熊燃烧的火焰，他的眼前仿佛浮现出兄长那张冰冷的脸。他们本是兄弟，就像豆子和豆萁长自同一条根，血脉相连。可为什么，非要彼此折磨，非要将事情逼到如此地步？

"本是同根生，相煎何太急"。喊出这句话时，曹植只觉浑身力气瞬间被抽空。那声嘶吼里透着绝望，也藏着质问。这质问不仅冲着曹丕，更是对着这乱世和权力发的。

七步。曹植站在那里，胸口剧烈起伏着。他完成了。大殿里死一般的寂静。只有鼎里的豆子还在咕嘟咕嘟地冒着泡，豆萁的火焰依然在舔舐着鼎底。

曹丕坐在高高的椅子上，表情变得复杂起来。他凝视着跪在地上的弟弟，那双眼睛里满是血丝。他的手握着酒杯，停在空中，久久没有放下。他看到弟弟眼中的泪水，没有怨恨，只有深深的失望和悲伤。这份失望与悲伤比起仇恨，更让他感到痛苦。

曹丕的手微微发抖，酒液洒出几滴，落在金砖地上瞬间消失。他沉默了很久，终于慢慢放下酒杯。转身背对曹植，声音有些沙哑，不再像先前那般冷硬："罢了。" 只说了一个字。曹植怔住了，难以置信地望着他。

他抬头望着兄长的背影，火光下，那个背影显得有些佝偻。"你走吧。"曹丕挥了挥手，那动作像是在驱赶什么，语气里带着几分无奈的疲惫，"去你的封地吧。以后，别再让我见到你。" 曹植不敢多问，他重重地磕了一个头，额头抵在冰冷的地上。

他站起身，没有回头，一步一步地离开了大殿。刚走出大殿，外面的风更加猛烈了，吹得他的衣袍猎猎作响。他回头望了一眼，看见大殿里依然灯火通明，铜鼎里的火还在噼里啪啦地燃烧。他慢慢转过身，继续向前走去。每一步都走得十分沉重，仿佛踏在刀尖上一般。

他明白自己幸存了下来，但这份幸存的代价却是兄弟情谊的彻底破裂。风卷起地上的落叶，在空旷的宫道上旋转飘荡。那首《七步诗》如同一种魔咒，深深刻印在每个人心中。而铜鼎中的火焰虽终将熄灭，但那股难消的焦糊味却成为了家族永恒的印记。

火光终于暗淡下去，了一点火星在黑暗中挣扎了一下，灭了。