我记得那年冬天特别冷，街角那家老式茶馆里，炉火噼啪作响，像在打盹。茶馆不大，只有一张木桌、几把旧藤椅，墙上挂着几幅褪色的年画，角落里还摆着一个锈迹斑斑的铜钟，据说那是几十年前茶馆老板从老城拆迁时捡回来的，没人知道它什么时候响过。可每到晚上七点，钟声就会准时响起——不是被敲响，而是自己“嗡”地一声，像被谁轻轻拨动了弦。那时候，茶馆里最热闹的，不是喝茶的人，而是那个总坐在角落的女子——王雪。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，像被风干过一样。
她从不说话，只是低头翻着一本旧书，书页泛黄，边角卷起，像是被翻了无数遍。可每当钟声响起，她就会抬起头，嘴角微微上扬，然后轻轻说一句：“今晚，讲个故事。” 没人知道她从哪儿学来的这本事。有人说她年轻时是乡下小学的语文老师，教过孩子写作文，后来下岗了，就搬到城里来，靠讲故事维生。也有人说她曾是广播电台的女主播，后来因为一场车祸失声，只能靠讲故事来“说话”。
这些都只是茶馆里闲聊时的猜测，没人见过她年轻时的模样。我第一次听她讲故事是在一个雪夜。那天风很大，茶馆的玻璃窗上结着薄霜，仿佛撒了一层碎冰。我裹着旧毛衣坐在角落里，想找处躲风，抬头却看见王雪正站在桌边，手里握着一支旧钢笔。笔尖在纸上轻轻一划，发出的声音像风穿过枯叶。她说："从前有个村庄，村口有一棵老槐树，树干上刻着一个字——'忘'。"
我愣了一下，心想这个故事太普通了，但她接下来的话却让我心头一颤。村里人每年春天都会去树下烧纸，说是给死去的亲人送信。然而，没人知道，那‘忘’字其实是‘别忘’的倒写。他们烧的不是信，是‘记’。她停顿了一下，目光扫过茶馆里几个沉默的客人，轻声说道：“那年春天，一个孩子在树下发现了一封信，信上写着：‘妈妈，我忘了你，可我记住了你走时的样子。”
我听得浑身发麻。孩子是谁？信又是哪年写的？王雪轻轻合上书，说："故事讲完了，但你们心里，有没有一个‘忘了’，却一直没说出口？"茶馆里一片安静。
有人低头啜茶，有人轻轻咳嗽，有人悄悄抹了眼角。那一刻，我忽然觉得，这茶馆不是在卖茶，而是在卖一种情绪——一种被时间掩埋的温柔。后来，我成了茶馆的常客。每逢夜深，我总坐在靠窗的位置，看王雪坐在灯下，手指轻轻翻动书页，像在抚摸一段被遗忘的时光。她讲过一个关于老邮差的故事。
邮差每天骑着老旧的自行车，在山间小路上稳健前行，风雨无阻。他从不收取邮费，每个村庄门口都会放一封信，信上写道："你家的猫昨晚叫了三声。"有邻居好奇地问："为什么要写猫呢？"她说："因为猫是人类最难忘的动物。它记得你家的门，记得你晾衣服的绳子，记得你烧饭时锅盖冒的热气。"
它记得你，哪怕你已经忘了自己。有一次她讲了个关于灯的故事。从前有个女孩家境贫寒，父母早逝，靠捡废品养活自己。每天晚上，她都坐在破旧的屋檐下，点一盏油灯。灯芯很弱，但始终没灭过。有一天，一个陌生人走过来问她：你为什么点灯？
” 女孩说：“因为我想让那些忘了我名字的人，记得我存在过。” 那人沉默了很久，了说：“那你点的，不是灯，是希望。” 女孩笑了，说：“不，我点的，是‘被记住’的可能。” 我后来才知道，王雪其实不是在讲虚构的故事。她讲的每一个故事，都来自她自己生命里的某个片段——那些她曾深埋、曾不敢提起、曾以为早已风干的往事。
她曾是孤儿院的护工，负责照顾一个名叫小禾的女孩。小禾的母亲在她六岁时去世，父亲也离开了，从此杳无音讯。每天放学后，小禾都会坐在院子角落的石阶上，望着天空出神，轻声呢喃：“妈妈，你是不是也忘了我？”王雪每次都会带她到后山的溪边，告诉她：“溪水无论流经多远，最终都会回到起点。”时间流逝，小禾长大并考上了大学。毕业那天，她给王雪写了一封信，信中写道：“我终于明白，不是妈妈忘了我，而是我一直生活在‘她忘了我’的恐惧中。”
而你，用一个故事，让我重新相信了‘被记得’。” 王雪收到信时，正在讲一个关于“风筝”的故事。她讲完后，轻轻把信折好，放进茶馆的旧木盒里，说：“这封信，我明天会交给小禾。她该知道，她不是被遗忘的，她只是被藏在了风里。” 我问她：“你讲这些，是想让人记住什么？
” 她笑了笑，眼神里有光：“不是要让人记住我，而是要让人记住，自己曾经怎样地被爱过、被错过、被原谅过。” 后来，茶馆的客人越来越少，因为城市在扩张，老街被拆，茶馆也渐渐被新式咖啡馆取代。可王雪依旧每天七点准时出现，钟声响起，她便站起身，翻开书，开始讲她的故事。有年冬天，我了一次去茶馆，那天雪下得特别大，茶馆的门被风吹得吱呀作响。我推门进去，看见王雪坐在灯下，手里拿着一本空白的本子，笔尖在纸上轻轻划动。
她没抬头，只说：“今天，我讲一个新故事。” 然后，她开始讲：“从前有个老人，他每天晚上都会在窗前点一盏灯，灯不亮，但他在等一个人。他等的不是人，是‘回忆’。他相信，只要灯不灭，那些被遗忘的瞬间，就会重新浮现在夜里。” 我听着，忽然觉得，那盏灯，其实一直都在。
后来，茶馆被拆除，老钟也被搬走了。人们说，那里建了个新商场，装修得光鲜亮丽，但再也没有人提起那个角落的夜灯。可我每次路过那条街，总会停下脚步，抬头看天。风一吹，我仿佛听见了钟声，轻得像一句低语。而我，也终于明白—— 王雪不是在讲故事，她是在把那些被我们藏起来的温柔，一点一点，重新还给世界。
那天晚上，我站在街角，看见一个孩子蹲在路边，手里拿着一张纸，上面画着一棵老槐树，树干上写着两个字："别忘"。我走过去，蹲下来问他："你画的是什么呀？" 孩子抬起头，眼睛亮晶晶的，说："是王雪阿姨讲的故事。" 我笑了笑，问他："那你记得她吗？" 孩子先是摇摇头，接着又点点头，说："我记得，她讲的，都是我忘记过的事。"
” 我站起身，风从耳边吹过，像小时候母亲轻声哼的歌。那一刻，我忽然觉得，故事没有终点，它只是换了一种方式，继续活着。说起来有意思，我后来在城郊的旧书市里，翻到一本泛黄的笔记本，封面上写着：“王雪讲的故事集——给忘了自己名字的人”。翻开说真的页，写着一行小字： “如果你也曾忘了谁，别怕，故事会记得。” 我合上书，心里暖暖的，像被谁轻轻拍了拍肩。
那晚，我回家的路上，路灯下，我看见一个老人坐在台阶上，手里拿着一个旧灯，灯芯微弱，却始终不灭。我走过去，问他：“你在等谁？” 他笑了，说：“我在等，一个能听懂‘忘了’的人。” 我点点头，说：“我听懂了。” 然后，我轻轻坐下，和他一起，看着那盏灯，静静坐着。
风轻轻吹过，像王雪讲过的故事，又回来了。
