我记得那天是公司年会，我被临时抽中上台演讲。其实我最怕这种场合了，但领导说这是个机会，我只能硬着头皮上了。台上灯光很亮，台下黑压压一片。我的手心全是汗，喉咙发紧，连呼吸都变得困难。我看着手中的话筒，突然想起小时候在电台实习的经历。

躲在录音棚的玻璃后面，听着那 dj 兄弟从话筒里传出来的声音，总觉得特别神奇。"大家好..."我终于开口了，可是声音却像被粘在了喉咙里，发出细得像蚊子哼哼的声音。周围传来零星几声轻微的咳嗽，还有翻文件的声音，整个空气都安静得能听见钟表的滴答声。就在这样的尴尬时刻，我听到了人生中最美妙的一个声音，那就是跟着节奏打鼓的声音。

那是一个温柔的男声，似乎从很远的地方传来，又仿佛在我耳边低语。我惊讶地抬起头，发现前排坐着一位身着深蓝色西装的男人，他的目光温柔地落在我身上。从那天起，我开始在公司附近的录音棚兼职。每当我工作的时候，总能听到隔壁房间传来那男人的声音，仿佛拥有魔力，总能让整个录音棚安静下来。

我很好奇他是谁，但因为工作关系，我们只是礼貌地点头之交。直到有一天，我无意中听到一段对话。"张总，这个声音的主人最近很奇怪，总是半夜来录音。"是录音棚老板的声音。"哦？

你说的是那个神秘的声音？我听他录的那些声音都很特别，像是在诉说着什么故事。" 我的心跳突然加快。神秘的声音？难道是...我鬼使神差地打开隔壁房间的门缝，透过门缝，我看见一个男人正在对着话筒轻声诉说着什么。

他的声音像是在唱歌，又像是在朗诵，每一个音节都像是被精心雕琢过的。我屏住呼吸，听见他说："我记得那天是公司年会..."突然，他停了下来，像是意识到了什么。我赶紧缩回头，心跳得像擂鼓一样。从那天起，我开始注意到自己的声音。我总是不自觉地模仿那个神秘男人的声音，甚至在走路时也会不自觉地发出一些声音。

我发现自己越来越依赖那种感觉，就像上瘾一样。直到某天突然发现发不出声，那种感觉就像机器突然卡住，所有声音都消失了。我惊恐地发现连呼吸都变得困难。我立刻冲进录音棚想听听那个男人的声音，结果里面空无一人。

我站在录音棚门口，看着那扇紧闭的门，突然意识到什么。原来，我一直在模仿别人的声音，却忘记了自己声音的独特之处。那个神秘男人的声音之所以那么吸引人，是因为它承载着他的故事，而我一直试图复制，却忘了用自己的方式去讲述。我深吸一口气，对着话筒说出了一段话："大家好，我是..."我的声音不再颤抖，不再刻意模仿，而是充满了真诚和力量。那一刻，我仿佛找回了那个在电台实习时的自己。