我至今还记得那把剑出鞘时的声音，不像是在鞘里，倒像是从喉咙里挤出来的闷哼。那是一个深秋的雨夜，雨水顺着破败的瓦当滴下来，砸在青石板上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，像极了某种倒计时的脚步。客栈里没点灯，只有门口那盏快要熄灭的油灯，忽明忽暗地照着角落里那个身影。老莫坐在那里，手里拿着一块灰扑扑的布，一下一下地擦拭着那把剑。那剑鞘是旧的，甚至有些裂开了，露出一丝暗沉的铁色，剑身也是钝的，像是被砂纸打磨过无数次。
他擦得格外仔细，仿佛那不是一把杀人越货的凶器，而是一支需要蘸墨的毛笔。有趣的是，老莫是个剑客，却连个像样的剑鞘都没有。他总说，剑是活的，得有血养着才亮堂。"喂，老头。"门口突然闯进来一个人，带来一股湿冷的寒气。
年轻人身着一件鲜艳的红衣，腰间挂着一把同样红艳的长剑，仿佛一团火焰般闯入了这昏暗的客栈。他摘下斗笠，露出一张充满傲气的脸，眼神中透出一股初生牛犊不怕虎的劲头。他大大方方地坐在老莫对面，将长剑重重拍在桌上，桌上残留的酒液都因这动静而跳跃起来。“听说你叫老莫，是个剑痴？”他手持酒碗，晃了晃，毫不在意旁人的反应，仰头一饮而尽，然后说道：“我师父告诉我，你的剑法虽不寻常，但杀气十足。”
我想试试，能不能把你这把破剑折了。” 老莫手里的动作没停，布条裹着剑身，发出细微的沙沙声。他抬起眼皮，浑浊的眼珠子转了转，像是看空气，又像是透过空气在看什么别的东西。“折了？”老莫的声音沙哑，像两块生锈的铁片在摩擦，“剑是折不断的，只有断了念想，剑才会断。
"少啰嗦！"年轻人不耐烦地噌地站了起来，唰地拔出了他的剑。剑身发出清脆的"锵"的一声，寒光瞬间闪现。那是一把精良的剑，薄得像蝉翼一样，发出幽幽的蓝光，一看就知道是名门正派出品的利器。年轻人轻轻一挥，剑花在空中绽放，剑尖直指老莫的眉心，"你的剑呢？"
拿出来！” 老莫叹了口气，终于停下了手里的动作。他慢慢地把那把破旧的剑从布里抽出来。那剑很奇怪，没有寒光，甚至看起来有些笨重。剑身宽大，边缘全是锯齿，像是一把锯子。
剑柄上缠着黑布，已经磨得看不出本色。“这就是你的剑？”年轻人嗤笑一声，“拿个锯子来吓唬谁呢？” “这叫‘断念’。”老莫淡淡地说。
年轻人冷笑一声，身形一闪，红色的剑光便如毒蛇吐信般刺了过来。这一剑很快，带着风声，直取老莫的咽喉。年轻人练的是“落花剑法”，讲究的是轻灵飘逸，一剑刺出，连影子都能带走。老莫没动。直到剑尖距离他的喉咙只有一寸的时候，他才动了。
他抬起左手，食指和中指并拢，像夹笔一样轻轻地在空中一点。剑尖停在了夹缝里，不是被挡住了，而是被他稳稳地夹住了。老莫的手指稳稳地夹住了那柄长剑。
年轻人瞪大眼睛，猛力一扯，那把宝剑却纹丝不动。他惊呼出声，手腕突然发力，剑身竟弯成了弓的形状。老莫依旧不动，右手慢慢抬起，那把斑驳的"锯子"剑终于被抽了出来。他手腕轻抖，剑身没有刺出，却像画笔般在空中划出一道弧线。
“血为墨，剑为笔。” 老莫低声念叨着这句不知从哪听来的话，左手猛地发力，一指弹在年轻人的手腕麻筋上。“啊！”年轻人惨叫一声，长剑脱手而出，飞出去老远，插进了门板里。年轻人捂着手腕，疼得龇牙咧嘴，但眼里的杀气却更浓了。
他深吸一口气，从怀里抽出一块手帕，迅速缠在手上，再次拔出地面上的剑。年轻人喘着粗气，脸色苍白，眼神却异常狂热，“你挡了我的路，还想看我出丑？好，那这一笔账，必须用血来偿还！”说完，他猛地冲了上来，这一次，他全力以赴，每一剑都伴随着风声，直指老莫的要害。
客栈里的桌椅板凳瞬间成了碎片。老莫依然站在那里，像尊泥塑。他看着年轻人疯狂地挥舞着长剑，嘴角却微微上扬，露出了一丝诡异的笑容。“你的剑太快了。”老莫慢悠悠地说，“太快了，就没有故事。
” “什么意思？”年轻人一剑刺向老莫的胸口，老莫侧身闪过，那剑擦着他的衣袖划过，带起一道血痕。“剑是用来写字的，不是用来砍柴的。”老莫一边退，一边说着，“你这一剑刺出去，除了杀戮，什么都没留下。就像泼在纸上的墨水，干了就没了，连个字都留不下。
年轻人被彻底激怒，剑招变得凌厉无比。他放弃了防守，转而全力进攻，客栈内顿时一片混乱，老莫被迫连连后退，最终退到了墙角。年轻人怒吼一声：“去死吧！”双手紧握长剑，使出了他的绝招。
剑光如暴雨般落下，将老莫笼罩在其中。老莫看着漫天的剑影，突然闭上了眼睛。“以血为墨……” 他轻声呢喃。就在剑尖即将刺中他胸口的瞬间，老莫动了。他没有躲，而是猛地向前一步，左手抓住了年轻人的剑刃。
老莫的手指突然涌出鲜血，顺着指尖流了下来。年轻人显然没想到老莫会硬接这一剑，愣在原地。老莫借着年轻人这一剑的力道，右手握着那把破旧的剑，猛地刺向年轻人的肩膀。这一剑没有任何花哨的动作，只有最直接的快和最狠的准。
利刃刺入肉身的闷响。年轻人闷哼一声，往后倒去。老莫一把抓住他的衣领，将他拎起，两人脸贴脸。老莫左手血迹斑斑，他抬起那只血淋淋的手，在年轻人脸上抹了把。血顺着脸颊流下，宛如一道血泪。
“你看，”老莫指着年轻人脸上的血迹，声音低沉而沙哑，“这就是墨。你刚才那一剑，刺得太急，太乱。现在，让我给你写个字。” 老莫的手指在年轻人的额头上飞快地划动，用鲜血写下了一个字。年轻人挣扎着想要看清楚，但老莫的手劲太大，他根本动弹不得。
“写的是什么？”年轻人喘着气问。老莫冷着脸说：“悔。”他顿了顿，继续道：“剑的故事，用血为墨。但这墨，不能随意使用。”
老莫轻轻松开手，年轻人因疼痛而瘫坐在地上，捂着肩膀，不住地颤抖。他看着老莫，眼中满是恐惧和迷茫。老莫没有回头，只是转身提着那把破旧的剑走向门口。
雨还在下，风更大了。老莫走到客栈门口，停下了脚步。他回头看了一眼，那个年轻人还坐在地上，呆呆地看着他，脸上那道血痕在油灯的映照下，显得格外刺眼。老莫伸出手，在剑身上轻轻敲了一下。“当。
” 清脆的剑鸣声在雨夜中回荡。他转过身，走进了茫茫的雨幕中。红色的衣角很快就被雨水打湿，融入了夜色里，再也分不清哪里是雨，哪里是人。只有地上那滩未干的血迹，还在慢慢晕开，像是一幅未写完的画，留在了那个破败的客栈里。
