那年我十二岁，跟着父亲在西北的戈壁滩放牧。黄昏时分，父亲突然拽住我的衣角，指着远处一匹黑马。那马的眼睛像两颗黑曜石，倒映着晚霞，连睫毛都泛着金边。父亲说这马是头"夜眼"，能在月光里看见人看不见的东西。我蹲在沙丘背风处，看那马低头啃食骆驼刺。

它的瞳孔在暮色里忽明忽暗，像是藏着什么秘密。父亲说这马是爷爷年轻时从蒙古草原带来的，三十年来从没离开过这片戈壁。我摸着它颈间的鬃毛，突然发现它的右眼有道细小的裂痕，像被什么利器划过的痕迹。"别碰它的眼睛。"父亲突然说。

我赶紧收回手，注意到那匹马的瞳孔在微微收缩，仿佛察觉到了我的窥探。它突然仰头发出一声长嘶，声浪震得沙粒簌簌落下，但在嘶鸣到一半时突然停了下来。这时我才注意到它右眼角的裂痕上，竟然结了一层薄霜。那天晚上，我躺在父亲的羊皮帐篷里，听见远处传来零星的马蹄声。月光像撒了一层银砂子一样铺在帐篷顶上，我偷偷掀开帘子一看，发现那匹黑马正孤零零地站在沙丘上。

黑马的影子被月光拉得很长，右眼的裂痕在月光下泛着幽蓝的光。我突然想起爷爷临终前说的话："夜眼能看见星子坠落的轨迹，但要记住，每颗星子都是离散的魂。" 我觉得天清晨，父亲说马眼里的霜像诅咒一样。他用红绸裹住那匹黑马的右眼，说要带它去沙漠深处的圣泉。我追着父亲跑过三座沙丘，看见那匹黑马在沙地上留下一串梅花印。

它的眼睛在晨光里闪烁，像是藏着无数个星空。后来我去了城市读书，每年清明都会回戈壁。有年冬天，我在沙丘背面发现个破旧的木箱，里面躺着半卷泛黄的羊皮纸。上面用蒙古文写着："夜眼的瞳孔是星子的墓碑，每道裂痕都是未完成的旅程。"我对着夕阳举起那卷纸，看见沙丘上忽然浮现出无数细小的光点，像星子坠落的轨迹。

去年冬天，我带着相机回到戈壁。在沙丘背面的木箱里，我发现了父亲留下的日记本。泛黄的纸页上写着："那年我用红绸裹住夜眼的右眼，它却在月光下用裂痕画出银河。现在它的眼睛里，星子比沙漠的沙粒还要多。" 此刻我站在沙丘上，看着夕阳把马眼染成琥珀色。

远处的风卷起沙粒，在空中划出金色的轨迹。我突然明白，那些星子从未真正坠落，它们只是在夜眼的瞳孔里，找到了回家的路。