北方的冬天，冷得有些不讲道理。说起来有意思，我小时候总觉得冬天是用来睡觉的，可现在老了，反倒觉得冬天是用来想念的。那种想念不是挂在嘴边的，是藏在骨缝里的，特别是那种大雪封门、万物寂静的夜晚，你坐在热炕头上，听着窗外的风声像野兽一样撞击着玻璃，心里头反而会生出一种奇异的踏实感。那年大雪封门，李叔家的小杂货铺里，就发生过这么一件让我记到现在的事儿。那会儿是腊月二十几，天已经黑透了。

李叔是个独居老头，性子倔 strong，平素连自家的猫狗都不怎么理睬，却偏偏爱在除夕前夜炸一大锅鱼丸子，图个顺心顺意。那天下午，风忽然变得不对劲儿了，不是那种轻轻呼呼的风，倒像是带着哨子，还能钻进骨头缝里，真叫人心里发凉。李叔正蹲在火炉边煽风，煤烟呛得他老花镜片全是白雾，他摘下眼镜，用袖子使劲擦了擦，正想骂这鬼天气，忽然听到门口风铃响了，“叮铃——”声音轻得像是被风扯碎了一样。

李叔眉头紧锁，戴上眼镜眯着眼睛望向门口。站着的不是常来的熟客，而是一个年轻人。他穿着一身被雪水浸透的蓝色快递制服，帽子上的毛都结了冰碴子，整个人缩成一团，像只落汤的鹌鹑。"大爷，打扰了。"年轻人声音嘶哑带着颤抖，"这……这能进屋避避风吗？"

我的车坏了，打不着火。实在摆不下去，真想赶赶人。这年头，小偷小摸的也太多了吧，独居老人可真是最怕见外人啊。正要出门看看，外面的雪已经没过了脚踝了，天黑得像墨水泼在地里一样。这大晚上的，要是把这孩子放出去，指不定得冻出个好歹来。"进来吧，先把门关严实了。"李叔嘟囔了一句，站起身，把那扇厚重的棉门帘给掀开一条缝。

年轻人一头扎进来，寒气随着他一起涌进来。他搓着冻得发紫的手，不好意思地朝李叔笑了笑："谢谢大爷，真不好意思，这么晚了还来打扰。"外头风大，你别着凉。李叔没多话，转身进厨房倒了杯热水。年轻人接过杯子，双手紧紧捧着，像捧着稀世珍宝。

水杯的塑料把手冻得梆硬，年轻人没空理会，低头猛灌了一口，被烫得直吸气，却还是攥着不放。"我是送快递的，刚才为了赶时间抄了条近道，结果车陷在雪堆里了。"他一边哈着白气，一边解释，"大爷，您这屋里真暖和，跟外头两个世界似的。"李叔哼了一声，没说话，转身去厨房端盘子。那是他刚炸好的带鱼，还冒着热气，金黄酥脆的表皮撒了点盐和孜然，香气一下子钻进鼻子里。

“来，尝尝刚出锅的。”李叔把盘子重重地放在桌上，语气里带着几分急切，“大过年的，谁不想吃点热乎的？”年轻人被这诱人的景象吸引，眼睛直勾勾地盯着那盘鲜美的带鱼，喉结不自觉地动了动。他确实饿坏了，可看着李叔那严肃的脸，又不好意思伸手去拿。

"嫌弃大爷做的不好吃？"李叔假装生气地用筷子敲了敲桌子。"不是不是，太香了！"年轻人赶紧坐下来，手忙脚乱地解开制服扣子，掏出筷子。"我就不客气了，真饿坏了。"李叔看着他狼吞虎咽的样子，嘴角微微上扬，又从冰箱里端出一盘刚包好的韭菜鸡蛋馅饺子，白胖胖的像一个个小元宝。

“吃饺子，带鱼太油，吃点素的顺顺气。”李叔说。两个人就这么坐着，风在外面呼啸，屋内炉火噼啪作响。年轻人吃得很快，一边吃一边擦眼泪。李叔以为他吃急了，也没在意，只是默默地看着他。

年轻人突然随口问了一句：“大爷，您孩子在哪儿呢？”他嘴里还嚼着饺子，李叔夹菜的手停顿了一下，眼神瞬间黯淡下来，随即恢复了平静，轻声说道：“早出去了，在大城市，太忙，回不来。”年轻人低下头，继续吃着碗里的饺子，声音低了些：“我家孩子刚满三岁，今天过生日。”

我本想回去买个小蛋糕，可还没来得及……说到这，年轻人的声音哽咽了，他用力吸了吸鼻子，把头埋进了臂弯里。外面的风声似乎更大了，听起来像是无数未归之人在哭泣。李叔沉默不语，目光停留在年轻人那件湿漉漉的制服上，以及他紧握筷子手指因用力而泛白的关节上。这景象让他回忆起自己年轻时的情景，也想起了那个未能及时回家的儿子。

“小伙子，”李叔的声音有些沙哑，突然开口说道，“饺子馅里我多加了一勺香油。这香油虽贵，却能带来浓郁的香味。无论日子多么艰难，也要努力让生活充满香气。”年轻人抬起头，含泪看着李叔，用力点了点头：“谢谢大爷，我会记住的，要努力让生活香喷喷的。”那顿饭吃得很安静，只听得见筷子轻触碗沿的清脆声。

饭后雪好像小了些，天还没亮。年轻人起身穿上制服，向李叔深深鞠了一躬："大爷，我得走了，得去修车，还得送那个蛋糕。"李叔站在门口，看着年轻人深一脚浅一脚地走进雪地。年轻人走了几步又停下，转身朝李叔大喊："大爷！"

李叔挥了挥手，看着那个蓝色的身影消失在风雪中，重新关上了门。屋里又恢复了安静。李叔坐回炉子边，看着那盘没吃完的饺子，突然觉得心里空落落的，又像是被什么东西填满了。

“说来话长，”李叔一边自言自语，一边端起那碗剩下的饺子，“这饺子，到底是谁多煮的啊？”他笑了笑，端起碗，把剩下的几个饺子全都倒进了嘴里。饺子的热气顺着喉咙滑下去，一股暖意从胃里暖到心里。他望着窗外漆黑的夜空，听着风雪声，心里头那个思念的念头，终于在这个寒冷的冬夜里，化成了一团实实在在的火焰，烧得旺旺的。天亮了，雪停了。

李叔推开门，发现门口放着一个保温桶，里面装着满满一桶热腾腾的饺子，还有一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“大爷，谢谢您的饺子。这是我包的，给您留着，祝您新年快乐！” 李叔捧着那个保温桶，站在雪地里，脸上的皱纹舒展开来，像是那初升的太阳。