老街的雨总是下得有些黏稠，像扯不断的旧丝线，把整条街都缠得密不透风。那股子湿漉漉的霉味儿，混合着巷口老槐树散发出的淡淡苦香，直往鼻子里钻。说起来有意思，这种天气最适合躲进那个叫“听雨楼”的地方，喝一壶热茶，听人讲些陈年旧事。那天我推开听雨楼那扇吱呀作响的木门时，门铃发出了一声清脆的撞击声，在空荡荡的堂屋里回荡。店里没开大灯，只有角落里的几盏煤油灯散发着昏黄的光晕，把人的影子拉得老长，像鬼魅一样贴在斑驳的墙壁上。
我靠窗找个位置坐下，点了壶雨前龙井。窗外的雨声变大了，滴答答砸在瓦片上，好像是有个人在上面敲鼓。嗯，客官，您来了。抬头望去，一个穿月白色旗袍的女人正转过身来。
她很瘦，脊背挺拔，手里握着一块雪白的丝绒布，正在仔细擦拭一把紫砂壶。她的皮肤白皙，近乎透明，却唇色浓艳，透着一股干涸的血色。这就是白娜，她是这方圆十里最有名的"故事会"主持人，也是听雨楼的老板娘。"今天怎么就你一个人来？"
我放下手中的折扇，正看着她。她的手顿了一下，嘴角微微扬起一抹若即若离的笑意。她轻声说道：客官，故事会通常是在深夜开始的。现在，不过是茶歇。她将茶壶放在了我的面前，动作优雅得像是在进行某种仪式。茶香瞬间弥漫开来，那是雨后初晴时特有的清新味道。
我端起茶杯，抿了一口，热气腾腾的茶水让眼睛有些发涩。我是个写小说的，最近灵感枯竭，听说白娜这里能听到些真实的故事，便冒雨赶了过来。"听说你这里什么故事都能听？"我试探着问。白娜擦壶的手停住了，她抬了抬眼皮，那双眼睛黑得像两口深井，直勾勾地盯着人，让人心里发毛。
"只要故事够真，我就收。"话音刚落时，店里突然安静下来。雨声突然消失了，角落里传来细碎的低语。"真的……太真的了……" "我也要讲……我也要讲……"我心头一紧，下意识扫了眼四周。
昏黄的路灯下，似乎多了几个人影。他们穿着长衫和马褂，有的留着长辫，有的穿着中山装，但看不清脸庞，只能模糊地看到他们的轮廓。白娜却像没看见似的，轻轻叹了口气，走到我身边坐下，声音轻得只有我能听见："别害怕，他们只是来听故事的。在这个雨夜，只有故事能让他们安息。" "他们是谁？"
白娜轻轻压低声音，淡淡地说：“这些人都是有故事的人，有些故事沉重，带着怨气，活着的人说出来会感到心痛。或许，这里更适合我来讲述，他们来听。”就在此时，一个身穿破旧长衫的男人从阴影中走了出来。
他手里提着一盏昏暗的灯笼，步履蹒跚。他走到桌子对面，深深地鞠了一躬，然后缓缓坐下。“白老板，我有一个故事。”男人的声音沙哑，像是喉咙里含着沙砾。白娜点了点头，示意他开始。
男人颤抖着手，从怀里摸出一张泛黄的老照片，放在桌上。照片上是一个年轻的女人，笑容灿烂，但眼神里透着一丝震惊。他眼眶泛红，声音哽咽着说：“这是我的妻子，白娜。二十年前，白娜失踪了，警察找了好久却始终未果。”
后来我听说，这听雨楼里有个叫白娜的女人，长得和我老婆一模一样。” 我瞪大了眼睛，看着那张照片。照片上的女人，确实和白娜一模一样。“后来呢？”我忍不住问道。
抬头看了看，眼泪在眼眶里打转。抬头看了看，她就坐在那里，我立刻认出那是我的老婆。可她还不知道，我到底是谁。
她只是静静地喝茶，给我讲了一个故事。” “什么故事？”我追问道。“她说，”男人顿了顿，声音变得颤抖起来，“她说她叫白娜，是个哑巴，从来没说过话。二十年前的一个雨夜，她被人推下了河，再也没有上来。
听完这个故事，我突然觉得后背一阵发凉。白娜依旧坐在那里，表情冷淡，仿佛刚才听到的不是自己的身世，而是某个与自己无关的传说。她轻声问道：“还有吗？”男人点点头，从怀里掏出一块玉佩，放在桌子上。
这是我老婆留下的遗物。她临终前交代说，如果有人能认出这块玉佩，就告诉他，她当时非常冷，也很痛苦。我拿着这块玉佩，感觉冰凉，上面雕刻着一朵盛开的莲花。这玉佩，我似乎在哪里见过，但就是想不起来在哪里见过。
就在这个时候，店里的灯光突然闪烁，煤油灯的火苗诡异地变成了绿色。那些暗处的人影开始晃动，传来一阵阵低沉的笑声。“疼……很疼……”“冷……好冷……”“故事讲完了。”白娜站起身，语气变得冰冷，“客官，您的茶凉了。” 我这才惊醒，看着桌上的玉佩和照片。
那块玉佩上，似乎有一行小字，但我看不清。“这……这是怎么回事？”我结结巴巴地问。白娜走到我面前，伸出手，轻轻抚摸着我的脸颊。她的手冰凉，像是一块寒冰贴在皮肤上，让我忍不住打了个寒颤。
“故事结束了，她轻轻叹了口气。突然，一道闪电划破了夜空，照亮了整个听雨楼。”
我吓得直冒冷汗，发现穿长衫的男人不见了，那些玉佩和照片也不见了，只剩下还在冒着热气的茶壶。门外传来一个清脆的声音："客官，雨停了。"我慌忙地冲出店门，白娜也快步追了上来。
街灯下，听雨楼的门牌上"听雨楼"三个字泛着幽幽的绿光，紧闭的木门上没有一丝缝隙。我低头看了看手，攥着的是一块玉佩。玉佩上的莲花在月光下格外清晰，那抹小小的"阿明，别回头"字迹依稀可辨。
我突然抬头，望向听雨楼的方向，只见二楼的一扇窗户里透出一道白光，似乎有一个女人在向我招手。这一幕让我心惊胆战，吓得我立刻拔腿就跑。我跑得飞快，心脏在胸腔里剧烈跳动，几乎要从胸口跳出来。我飞快地跑过青石板路，穿过老槐树，最终跑到了大街上。
街道上空无一人，只有路灯在夜色中泛着昏黄的光。我喘着粗气靠在墙上，深吸了几口气。"呼——" 突然，身后传来一阵脚步声，节奏轻快而规律。
我勉强转过头，看到一个穿着月白色旗袍的女人正站在街角，手里提着一盏灯笼，缓缓向我走来。那是白娜，她走得很慢，脸上带着若有若无的微笑。走到我面前，她停下脚步，低头看着我。
她轻声说道：“您的茶还没喝完呢。”我被这突如其来的一幕吓得几乎瘫坐在地上，手中紧紧攥着那块玉佩，全身都在颤抖。“你是人是鬼？”她伸出手，轻轻接过玉佩，放在耳边细听片刻，叹了口气：“这故事太沉重了，客官，您还是尽量忘了吧。”
她转身离去，消失在夜色中。我瘫坐在地上，望着她离去的背影，突然想起了二十年前母亲失踪的往事。母亲也是因为溺水而去世，临终前手中紧紧握着一块刻有莲花图案的玉佩。我颤抖着拿出那块玉佩。
这一次，我终于看清了莲花的底部刻着的那行小字。那不是“阿明，别回头”，而是“妈妈，我爱你”。我愣住了，眼泪夺眶而出。原来，这并不是什么鬼故事，而是一个关于母爱的故事。母亲为了保护我，编造了这样一个故事，让我以为她是失踪了，而不是死去了。
她变成了听雨楼的白娜，用故事安抚那些逝去的灵魂，也在等我这个游子回来。我擦干眼泪，起身朝白娜消失的方向奔去。我要告诉她，我回来了。可当我跑到那个街角时，四周空无一人，只有一盏路灯孤零零地亮着，照着地上的一滩水渍。
水中倒映出一朵盛开的莲花，就像一只眼睛一样，默默地看着我。我弯下腰，伸手触碰那滩水渍，却发现水渍居然是热的，仿佛在流泪。"白娜……"我轻声呼唤着这个名字，声音在夜色中回荡，却再也没人回应。第二天，我去了听雨楼。老板说，听雨楼早就关门歇业了。那个叫白娜的女人，二十年前的一个雨夜突然失踪，从此再也没有出现过。
我站在空荡荡的院子里，看着那棵老槐树，突然明白，那个故事会，也许从未开始，也从未结束。因为有些故事，就像这雨夜里的雾气，虽然看不见，却始终弥漫在空气中，等待着下一个雨夜，说真的降临。我转身离开，走出老街时，阳光正好洒在脸上，暖洋洋的。我摸了摸口袋里的玉佩，心里却依然觉得，那块玉佩，还带着一丝凉意。
