那年我刚调任开封府，正月初三的晨雾还带着寒气，衙门后院的槐树上结着冰凌。我蹲在石阶上啃着冷馒头，忽然听见堂外传来一声闷响，像是有人撞倒了什么东西。抬头望去，只见一个浑身是泥的农夫正跪在台阶上，手里攥着半张被雨水泡皱的状纸。"大人，这案子太蹊跷了！"老汉的嗓音沙哑得像砂纸打磨木头，"我张三的牛被偷了，县里说抓到贼了，可那贼是...是..."他忽然噤声，手指颤抖着指向我身后的公案，那里正摆着一卷新到的案卷。

我摘下铜壶里的热水浇在冻僵的指尖，看着老汉从怀里掏出半张纸，纸角还沾着几粒草籽。"这是什么？"我接过纸片，发现上面用朱砂写着"盗牛案"三个字，旁边却画着歪歪扭扭的牛头，牛角上还用小楷写着"张三"。"这是...这是..."老汉突然剧烈咳嗽起来，从袖中摸出半块青石，"这是县衙后院的青石板，我昨夜亲眼看见那贼在夜里偷牛，可官差说他根本没来过这里！" 我盯着那块青石，忽然想起前日县令送来的一份"盗牛案"卷宗，里面赫然写着"盗牛贼在后院青石板上留下脚印"。

此刻老汉的青石上，分明刻着与卷宗中相同的凹陷痕迹。"把状纸和青石都交给我。"我将纸片夹进案卷，转身对衙役道："去把县令叫来。" 正午的阳光透过窗棂斜斜照进堂内，我望着案卷上密密麻麻的墨迹，忽然注意到某个细节。县令的笔迹总是刻意压低，唯独"盗牛贼"三个字写得格外用力，仿佛在刻意强调什么。

"大人，这案子..."衙役结结巴巴地说，"县里说是盗牛贼，是...是..." "是张三的邻居王二。"我合上案卷，"带我去看看王二的院子。" 穿过三道剥落的朱漆门廊，我站在王二的院门前，注意到墙角的青苔比别家更厚。掀开竹帘，屋内陈设简陋，但在墙根处发现了几枚带泥的石子。我蹲下身，发现石子上的凹痕与青石板上的痕迹完全吻合。

"王二，"我直起身，"你昨晚在后院偷牛时，是不是用这些石子做了标记？" 王二的脸色瞬间煞白，他颤抖着承认，自己确实偷了张三的牛，但并非为了卖钱，而是为了给生病的弟弟换药。他本想偷偷送回牛，却在途中被县令的差役抓住，这才有了后来的"盗牛案"。"可为什么要在状纸上画牛头？"我指着案卷上那个歪歪扭扭的图案，"你明明知道张三的牛是头白牛。

王二突然跪倒在地，"因为...因为县令说要让张三认出牛的特征，好辨认盗牛贼。可张三的牛是头黑牛，他却画成了白牛..." 我望着案卷上那个错误的牛头，突然明白县令为何要故意栽赃。他不仅要让张三认出盗牛贼，更要借此机会让王二入狱，好为自己的亲戚腾出位置。原来这背后还有更大的阴谋。"带我去见县令。"

我拍了拍王二的肩膀，忍不住好奇地问："我倒要看看，这位大人如何解释他送来的案卷。"暮色渐沉时，我站在县衙的影壁前，看着那道熟悉的身影。县令正对着案卷摇头叹息，仿佛在为自己的"失误"惋惜。"大人，"我轻声说，"您送来的案卷里，'盗牛贼'三个字的墨迹，比其他字深了三成。"县令的脸色瞬间变得煞白，他踉跄着扶住柱子，"这...这怎么可能..." "因为您是在用新墨重写。"

"我从袖中取出一包墨块，‘您用新墨重写‘盗牛贼’这三个字，是想让张三通过这三个字认出盗牛贼的特征吧？但您好像忘了，张三养的是头黑牛，不是白牛。”县令额头渗出冷汗，突然大喊：“这分明是王二的诡计！他这是要陷害张三！”“王二的牛正是头黑牛。”

"我指向案卷，"而您送来的案卷上，'盗牛贼'三个字的墨迹，与张三的牛的特征完全吻合。" 县令的腿一软，跪倒在地。他颤抖着承认，自己为了给亲戚腾位置，故意栽赃王二，却没想到张三的牛是头黑牛，这才导致案卷上的错误。"大人，"我扶起他，"您现在明白为什么我要把状纸和青石板都交给您了吗？" 县令望着我手中的青石板，终于明白这是什么。

他苦笑着摇头："原来我错怪了张三，还害了王二..." 夜色渐深，我站在县衙的廊下，看着月光洒在案卷上。那些歪歪扭扭的字迹，此刻仿佛有了生命。我知道，这不过是众多案件中的一个，但正是这些细微的线索，才能让真相大白。