说起来有意思，护士的工作往往被误解为仅仅是打针和发药，或者是像电视剧里那样，穿着白大褂在走廊里飞奔。但实际上，如果你真的坐在护士站后面观察几个小时，你会发现这里更像是一个微型的剧场，而我们，既是编剧，也是演员，更是那个在生与死边缘来回拉扯的导演。我记得那天是深秋，窗外的梧桐叶子落得满地都是，风一吹，就在医院走廊的玻璃窗上撞得叮当响。
凌晨两点的医院，空气中弥漫着消毒水的味道，混杂着旧纸张的微酸和淡淡的饭菜香，让人不自觉地紧绷着神经。站在重症监护室（ICU）门口，我手里拿着刚打印好的医嘱单，手心全是汗水。老师张姐正不紧不慢地泡着枸杞茶，看到我紧张的样子，只是轻轻一笑，将印有“严禁烟火”的搪瓷杯挪到桌角，温和地说：“林林，别紧张。”
”张姐的声音低沉而平稳，像是一剂镇定剂，“那个病人老赵，脾气倔得像头驴，但他不是针对你，他是怕。” “怕什么？”我压低声音问，盯着监护仪上那条忽上忽下的绿色波浪线。“怕死，也怕被遗忘。”张姐抿了一口茶，眼神透过升腾的热气，望向那扇紧闭的自动门，“老赵是脑梗后遗症，这次是复发，情况不太好。
他的儿子回不来，老伴儿糊涂得分不清昼夜。他现在就像个被世界遗忘的演员，站在舞台上等待谢幕，却连个观众都没有。就在这时，重症监护室的门突然打开。李医生摘下口罩，额头上满是细密的汗珠，脸色凝重地说：张姐，老赵刚才突然躁动，心率飙升到140，用了安定也没效果。
你们进去看看，是不是哪里不舒服。” 我下意识地想往里冲，张姐却一把拉住了我的胳膊。她的手劲很大，像铁钳一样。“你留在这儿准备急救车，我去。”张姐把听诊器往脖子上挂了挂，整理了一下白大褂的衣领，“记住，进去之后，别问‘哪里不舒服’，要演。
“演？”“对，演戏。在ICU里，真相有时候太伤人，我们得给他编个剧本，让他演下去。”张姐推开门走了进去，我透过厚厚的玻璃窗，看着里面的景象。老赵躺在病床上，身上插满了管子，呼吸机有节奏地“呼哧”作响。
他猛地睁开眼睛，眼神里透露出惊恐和愤怒，就像一只受了伤的野兽。张姐快步走到床边，她没有像平常那样去检查管路，而是突然把头凑近老赵的耳边，用夸张的语气冲老赵喊道："老赵！醒醒！别装睡了！导演喊卡了，说你这场戏演得太沉闷，观众都不买账了！"
我愣住了，隔着玻璃，我都能感受到他身体的僵硬。张姐还在“演”着，她一边熟练地调整呼吸机的参数，一边头也不回地说：“刚才隔壁床的老李头还在念叨，说你年轻时可是咱们这儿的‘硬汉’，怎么现在连个翻身都这么费劲？他说他要是像你这么怂，早就不敢娶媳妇了！” 老赵的嘴角抽搐了一下，紧闭的眼睛里闪过一丝光芒。那是激将法起作用了。
老赵的声音沙哑得像砂纸摩擦桌面，带着一丝虚弱却又不屈的坚定。“谁……谁怂了？”张姐边给老赵更换输液袋，边半开玩笑半认真地说，“别装了啊，刚才护士长还在夸你呢，说你虽然嘴上强硬，但心里比谁都热乎。她还说，你年轻时为了救落水的孩子，连命都不要，现在年纪大了，身体不行了，这是老天爷在考验你的演技呢！”
老赵的呼吸机频率稍微平稳了一些。他费力地转着眼珠，直直地盯着张姐，眼神里少了点惊恐，多了点疑惑。张姐，你说，刚才老赵说什么来着？隔壁王哥的二儿子落水了，名字忘了。
张姐一边熟练地操作着仪器，轻描淡写地说：“你当时真是勇猛得很，二话不说就跳下去救人，自己在水里泡了半小时，那身肌肉都露在外面，溅起老高水花。张姐动作轻柔得像是在细心安抚一件易碎的瓷器，她调整好输液管后，轻轻直起身子，双手撑在床沿，身体前倾，直视老赵的眼睛，眼中带着玩味和鼓励。“老赵，别泄气。”
导演说戏才刚开始，只要你配合，还能加个'英雄救美'的彩蛋。你儿子肯定能赶回来，给你捧个花。老赵没说话，病房里只剩监护仪的滴答声。
等了好久，他终于忍不住，直挺直挺地躺在床上。眼角的泪花滴在枕头上，他低着头，声音几乎听不见："我...我那时候没救上来。"老赵就是这么个废物，跳下去都以为自己能得手，结果水太凉了，一句话都抓不到。张姐愣了一下，显然没想到剧情会反转。她赶紧调整状态，从戏谑的表情变成了一副心疼的模样。
她伸出手，轻轻拍了拍老赵的手背，那是那只枯瘦如柴、布满老年斑的手。“哎呀，这剧本写得不对啊。”张姐叹了口气，语气变得无比温柔，“老赵，你听我说。其实那天水很浅，那人也没掉下去，是你自己吓糊涂了，跳下去是为了救……救救你自己。你是个好汉，你总是是个好汉。
老赵小声嘀咕着"我是个废物"，眼泪止不住往下流。张姐突然提高声音，打破了他自我否定的念头："不，你不是。你是个骗子！明明救了人，却说是自己没救上来。明明身体很疼，却从来不说。"
你把所有的苦都藏在心里，就为了不让家里人担心。你这是在演戏，演给谁看？不就是那个不在身边的儿子吗？你想让他觉得，他爸是个顶天立地的英雄，对不对？老赵猛地抬起头，死死盯着张姐，眼里的泪水把视线都模糊了。
他张了张嘴，似乎想要辩解，但一股巨大的情感冲击堵住了喉咙。张姐从口袋里掏出手机，打开免提功能，接着对手机那头说道：“喂，儿子吗？我是你爸的护士。他说他想听你的声音。”
你赶紧回来，这戏没法演了。电话那头传来嘈杂声，像是飞机轰鸣。老赵颤抖着伸手去拿手机，却无力地垂下手臂。"爸……"电话里传来年轻男人带着哭腔的声音，"我……我马上订票……"张姐挂断电话，把手机塞回口袋，转身看着老赵，脸上又浮现出那副戏谑的笑容。
英雄的儿子终于回来了，这幕戏终于顺利结束。老赵的脸上露出了久违的真实笑容，这是他进入ICU以来第一次如此放松地笑。他费力地抬起手，想去触摸张姐的脸，却只碰到了她的白大褂。“谢谢……”他轻声说道。
"谢什么啊，谢我演技好？"张姐笑着摇头，拿起听诊器，"行了，安心睡吧。明天早上你儿子就会在病房门口出现，到时候可得把那"英雄救美"的戏码演足了。"她转身朝门口走，走到门口时停下脚步，没回头只挥了挥手："林林，进来换班吧。"
我深吸了一口气，推开ICU的大门。老赵已经安静下来了，呼吸机平稳地运转。护士站里，张姐正揉着酸痛的肩膀，盯着电脑上密密麻麻的医嘱，嘴角挂着淡淡的、疲惫却满足的笑容。窗外的风停了，走廊的灯还亮着，照亮了通向病房的漫长路途。
我知道，在那条路上，还有无数个这样的“剧本”正在上演，而我们，永远都是那个最忠诚的观众，也是那个最温暖的编剧。
