我记得那天，蝉鸣声特别响，像一把小锤子敲打着我的耳膜。我蹲在厨房的水泥地上，看着锅里翻滚的汤水，蒸腾的热气模糊了视线。父亲的咳嗽声从里屋传来，断断续续地，像老式收音机里断了线的广播。"婷，把凉茶端进去。"母亲的声音从门外飘进来，我抬头看见她穿着那件洗得发白的蓝布衫，手里拎着个塑料袋，袋口还挂着个破旧的塑料袋。

我赶紧起身，看见她脸上浮着层薄汗，发梢还粘着几片草叶。那年我十五岁，父亲的肺病已经蔓延到肋骨，医生说最多还能活两年。母亲在镇上开杂货铺，每天早出晚归，却总在清晨六点准时出现在我床头，用温热的毛巾擦拭我的脸。她总说："你爸说你长得像他年轻时的影子。" 我蹲在厨房的场景是那个夏天的常态。

锅铲与铁锅相撞的声响里，我数着父亲咳出的血丝。有次我偷偷把药瓶藏起来，结果被母亲发现。她站在灶台前，手里的菜刀悬在半空，眼睛红得像要滴血。"你爸每天咳得像只老猫，你却在偷吃冰棍。"她突然把刀尖抵在我胸口，我这才发现她手心的茧子比我的指甲还厚。

那天我次看见母亲流泪，泪水顺着她眼角的皱纹流进嘴角，把那抹蓝布衫染成深色。七月的暴雨来得毫无预兆。我正在给父亲换床单，突然听见瓦片被砸碎的声音。母亲冲进雨幕时，我看见她发梢滴着水，却把伞往我这边倾斜。父亲在屋里喊："婷，快把被子盖住！

我这才注意到他正用颤抖的手把被子往我身上拉。那晚我们挤在漏雨的屋檐下，母亲用体温烘着父亲发冷的脚。我数着雨点，突然听见父亲说："婷，你妈的头发比你爸的还白。"他说话时喉咙里发出沙哑的声响。我这才发现母亲的白发已经蔓延到鬓角，像一丛不肯低头的芦苇。

八月的一个清晨，我蹲在杂货铺的台阶上，目不转睛地看着母亲将一袋盐倒入铁皮罐。突然，她转头对我说：“婷，你爸想见你。”我跟随她穿过那条晒得发白的街道，发现父亲正坐在门槛上，手中握着半截铅笔。他的手指肿得像树瘤，却在空中胡乱地画着圆圈。母亲告诉我：“你爸想让你去城里读书。”

他说话时，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。我这才注意到他把存折藏在裤兜里，上面密密麻麻地写满了数字，最上面一行写着"婷的学费"，还被他用红笔圈了三圈。那天站在渡口，我看着母亲把一件蓝布衫塞进我的书包。她突然说："你爸说，等你长大了就会明白，有些路需要自己走。"随着渡船的汽笛声响起，我看着她的背影渐渐消失在晨雾中，如同一缕久久不愿散去的炊烟。

我至今记得那个黄昏，夕阳把渡口染成金红色。父亲站在船头，手里攥着半截铅笔，笔尖在夕阳里泛着微光。他忽然说："婷，你妈的头发比你爸的还白。"我这才发现，他说话时，嘴角扬起的弧度，和母亲在杂货铺门口笑时一模一样。