我记得那年夏天，村头的老槐树开满了白花，风一吹，花瓣像雪一样飘下来，铺在青石板路上，踩上去软绵绵的，像是踩在旧梦上。那时候，村里人都说，老槐树有灵，谁要是半夜听见树上“咔咔”响，就得小心——那是树在说话。可没人信。直到那个雨夜。那晚，我正坐在自家门槛上剥玉米，天突然黑得厉害，雷声像铁锤砸在屋顶上。

我抬头，看见老槐树的枝杈间，竟浮着一盏小灯，黄黄的，像油灯，又像萤火虫聚成的光。我吓了一跳，差点把玉米壳都扔进沟里。可就在这时，树影里传来一个声音，低沉、沙哑，像是从地底爬出来的： “你来得正好，今晚，我开个局。” 我愣住，没动。那声音又说：“不是赌钱，是赌命。

"你信吗？"我心里嘀咕，这棵树难道疯了？还是我的耳朵出了问题？话音刚落，树下突然多出一张木桌，桌边坐着一个穿灰布衣的老人。他头发花白，手拄着一根拐杖，脸上布满皱纹，眼睛却格外明亮。

"我叫阿树，"老人说，"这树叫'老槐树'。我已经活了三百多年，守护着这个村子，也守护着一个秘密。"

我刚想开口问什么，老人却抬手指向树干，说："你听，树在说话，是它自己在说。"

我差点笑出声了。"命局"？这不就是老祖宗讲的"算命"吗？可这棵树，怎么成了赌局的主角呢？

阿树点点头，说：“不信你就试试。我出个谜题给你，在三更之前去村西头的井底找一块刻着‘活过我’的石头，找到了就赢了；要是没找到，你就得在日出前，把今晚的梦讲给全村人听。”我愣住了。

这哪是赌？这是考验。可我犹豫了。村里的人都说，井底那块石头是“鬼物”，谁去碰了，天就疯了。我表哥去年就去了，回来后天天说他看见了自己小时候的妹妹，可妹妹早死了，后来他烧了房子，自己也进了医院。

咬咬牙，我说：“试试看。” 阿树就笑了，说：“你就赢了，我把你这辈子最想做的事替你做完。” 我点点头，没再问。半夜之前，我摸黑往村西走。夜风冷，井口盖子锈得发黑，像是被谁给吞了一口。

我蹲下身，将手伸进井口，刚触碰到井壁，就听到“咚”的一声，井底的石头突然发出光亮——不是光，而是刻在上面的字，三个字清晰得仿佛刻在皮肤上：“活过我。”这一刻，我全身一震，心跳加速，几乎要从喉咙跳出来。我盯着这三个字，心中涌起一股难以言喻的触动，突然想起小时候奶奶常说的话：“人活着，不在于有没有钱，而在于有没有真正‘活过’。你有没有真心爱过别人？有没有为别人流过泪？”

有没有在黑暗里，点过一盏灯？” 我突然哭了。我回到阿树身边，把石头的字念了一遍。阿树没说话，只是轻轻拍了拍我的肩，说：“你赢了。现在，你得讲梦。

我深吸一口气，说："我梦见小时候，家里老屋塌了，我躲进床底，听见妈妈哭。她说不想活了，儿子走丢了。后来，我找到了他——他其实一直在我家后院的树下等我长大。他叫阿明，是村里唯一一个把'活过我'刻在石头上的人。"阿树听后，惊得直拍桌子，说："原来你早就知道。"

” 我怔住。“你小时候，就见过那口井，”他说，“你八岁那年，半夜爬进井，想看看井底有没有人。你看见了，井底站着一个穿灰布衣的老人，他对你笑，说：‘你要是长大，记得回来，告诉我，你有没有活过我。’” 我浑身一震。原来，我小时候，早就见过他。

他不是老人，是我自己。我突然明白了，这棵树不是在赌命，而是在赌记忆。它在问：你有没有真正活过？有没有为某个人、某件事流过泪、动过心？我抬头看老槐树，花瓣仍在飘落，像一场无声的雪。

我回到村口，将梦中的故事告诉了全村人，但大家并不相信。然而，从那以后，村里的孩子们开始在夜里悄悄地在井边点亮一盏小灯。有人说，当灯光亮起时，井底的石头也会发光。不久，阿树不见了，有人猜测他可能去了地下，也有人认为他变成了一棵树，静静地生长在村外的山中。

可每到夏天，老槐树的花瓣飘落时，总有人说听见树在说话。“你来得正好，”那声音又响起，“今晚，我开个局。” 我站在树下，笑了。我知道，我赢了。不是因为找到了石头，而是因为，我终于敢承认——我活过，我爱过，我哭过，我为一个陌生人，点过一盏灯。

后来，那口井的石头被移走了。每到雨夜，井口总有一道微光，像是有人在轻轻呼吸。我便没再问它是什么。可我知道，那不是鬼，是“活过”的证明。就像那年夏天，我坐在门槛上剥玉米，风一吹，玉米瓣儿便落了下来。我忽然觉得，原来活着，就是一场没有输赢的赌局。

你只要愿意，去听树说话，去相信，去记住——你有没有为谁，流过眼泪。那，就是你真正活过。