我记得那天是在好莱坞最普通的星光大道上，我正坐在一家小咖啡馆里写我的剧本。作为一名新人编剧，我每天都在为生计发愁，同时也幻想着能写出一部传世之作。咖啡馆的窗外，阳光洒在斑驳的水泥地面上，几个游客正在和"玛丽莲·梦露"的星形地砖合影。"小姐，我可以坐下吗？"一个沙哑的声音在耳边响起。

我抬头望，对面座位上站着一位衣着朴素的老人。岁月在他的脸上刻下深深的皱纹，仿佛诉说着时光的故事。他手中紧握着一张泛黄的照片，照片上的玛丽莲·梦露正对着镜头露出标志性的迷人微笑。我微笑着请他坐下。

老人在我对面坐下，把一张照片轻轻放在桌面上。仔细一看，照片中的玛丽莲·梦露并非是电影中的形象，而是她在拍摄《七年之痒》时的工作照。背面写着“感谢你的专业精神，玛丽莲”。他轻声说道：“这是我人生中最珍贵的东西。”

这张照片的背面，藏着一个鲜为人知的故事。我不由自主地凑近看了看，好奇地问道："真的吗？是什么故事呀？" 老人的眼神忽然变得格外深邃，仿佛又回到了那个遥远的年代。他缓缓地讲述了这个故事："我叫乔治·卡特，曾经是20世纪福克斯电影公司的一名普通场记。"

1954年我参与了《七年之痒》的拍摄。那时候的玛丽莲·梦露已经是全美偶像，但她的生活远不像银幕上那样光鲜。有一天导演比利·怀尔德把我叫到办公室，递给我一张纸条，上面是玛丽莲的笔迹："我需要帮助，比利。我不能继续这样下去了。"

比利当时的脸色很不好看，他告诉我玛丽莲已经连续三天没有好好休息，情绪非常低落。那天晚上，我被派去片场照顾她。到了那里，发现她一个人坐在摄影棚的角落里，手里紧紧攥着那张后来成为经典的照片——那件白纱裙。玛丽莲告诉我，尽管她一直在努力扮演好自己，但那些耀眼的镁光灯和无数的赞美声让她感到迷失。

她轻声说道，我感觉自己像一只被困在水晶球里的蝴蝶，外面的世界那么美好，但我知道只要轻轻一碰，一切都会碎。从那天开始，我悄悄帮玛丽莲安排心理医生，陪她散步，甚至在她情绪崩溃时默默陪伴。但最终，她还是没能走出来。1962年8月5日，那个改变一切的夜晚。

我永远记得那个夜晚，玛丽莲在她的寓所里举办了一场小型的告别派对。邀请函上写着“请来与我共度这一夜”。那天晚上，她穿着那条著名的白色纱裙，镜头前展现了她最迷人的微笑。老人的声音突然变得沙哑，“但你知道的，她去世的那天晚上，我悄悄地将那张照片放在了她的私人物品中。”

我想让她永远记住，曾经有人理解过她的痛苦。我盯着桌上的照片，突然感觉有东西在眼前晃动。当我抬头时，窗外的阳光不知何时已变成金色，而老人却早已消失不见。那张照片依然静静躺在桌上，仿佛在等待下一个讲述者。从那天起，我开始疯狂查阅玛丽莲·梦露的相关资料，试图寻找更多关于这个神秘故事的线索。

最终，我决定将这个故事写成一本小说，名字就叫《好莱坞的说真的秘密》。当我完成初稿的那天晚上，我突然在自己的书桌上发现了一张陌生的便条，上面写着："感谢你，年轻的作家。有些秘密，是时候被发现了。"便条的背面，正是那张我已经熟悉的《七年之痒》工作照。