雨点敲打窗户的声音像是一千个小鼓手在演奏，噼里啪啦地响个不停。我缩在“旧时光”书店最角落的沙发里，手里那杯速溶咖啡早就凉透了，表面结了一层薄薄的油皮。店里的空气很闷，混杂着陈旧纸张、发霉的木头和一点点廉价香薰的味道。我本来只是想找个地方躲雨，顺便看看有没有什么能打发时间的书，结果却撞见了一个奇怪的老头——店长老鬼。老鬼正蹲在柜台后面，手里摆弄着一只看起来像是从古墓里挖出来的铜灯，眼神浑浊却又透着股精光。
见我进来，他也没抬头，只是用那根烟斗指了指书架最顶层那个不起眼的角落。“那本书，”老鬼的声音沙哑，像是在砂纸上磨过，“不卖。但如果你愿意听故事，我可以读给你听。” 我抬头看了一眼那个角落，那里只有一本黑皮书，书脊上没有字，封皮摸起来像某种动物的皮肤，冰凉且粗糙。“故事？
我挑了挑眉，"现在谁还听故事啊，手机里全是。" 老鬼咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙齿，"这书里装的是那些没说完的故事。你想听听吗？" 我鬼使神差地走过去，抽出那本书。封面上没有名字，但我翻开页时，一股清新的香气扑面而来，仿佛是雨后青草，又带着烤面包的香味。
老鬼把铜灯凑近书页，灯芯猛地燃起，不是火焰，而是一圈金色的光芒，瞬间包裹住了书页。我叹了口气，重新坐回沙发，准备听他讲述。随着老鬼的声音，书页上的文字仿佛有了生命，开始在纸上舞动，周围的空气似乎也变得扭曲，书店的墙壁逐渐融化，被一片翠绿的竹林取代。
“这是东方的故事，关于一根竹子和一条龙。”老鬼的声音仿佛从四面八方传来。我发现自己不再坐在沙发上，而是站在一片雾气缭绕的竹林里。脚下的泥土松软湿润，每走一步都能闻到泥土的芬芳。远处，一个年轻的樵夫正背着柴火，艰难地走在泥泞的小路上。
阿诚是个孤儿，靠砍竹子谋生。他嘟囔着"这雨下得真不是时候"，抹了把脸上的雨水。突然，竹林深处传来一阵低沉的咆哮声。
地面开始剧烈震动，竹子像波浪一样剧烈摇摆。阿诚惊恐地抬起头，只见一条巨大的黑龙从云雾中盘旋而下。它的鳞片像黑曜石一样坚硬，双目赤红，正死死盯着阿诚背上的柴火。“那是我的林子！”龙的声音像雷鸣一样滚过，“你竟敢在我的领地上砍伐？
阿诚双腿一软跪倒在地："龙神大人，求您饶恕。我砍竹子是想给村里的孤寡老人治病，我母亲也病重，急需竹笋熬汤。"黑龙冷哼一声，巨大的龙爪重重砸向地面，震得阿诚口吐鲜血。此时此刻我突然意识到，这场景竟与那个经典的"愚公移山"故事如出一辙。
如果我用点现代的“逻辑”呢？“等等！”我忍不住喊了一声，声音在竹林里回荡。黑龙停下了动作，转过头，那双赤红的眼睛死死盯着我这个突然冒出来的人。阿诚也惊讶地抬起头，眼神里充满了恐惧。
“你是来砍竹子的吗？”龙的语气里透出一丝不耐烦。“不是，我是来帮你的。”我深吸一口气，走近他，“砍竹子确实能换钱，但竹子生长得很慢，砍了这一片，明年还是得这片。再说，你这么生气，小心招来天雷。”
黑龙眯起眼睛："那你打算怎么办？" 我抬手指向远处的山崖："那边有一片荒地，虽然现在长满杂草，但阳光充足。你把竹子种在那里，十年后就能长成一片竹林，比这里更有价值。" 龙愣了一下，似乎没想到会有这样的说法。
它低下头，巨大的鼻孔喷出一股热气，吹得我头发乱飞。“十年？太久了。”龙有些动摇。“但是，”我话锋一转，“如果你现在杀了他，这片竹林就毁了。
而且，如果你种下新的竹子，你就能拥有两片竹林。何乐而不为呢？” 黑龙沉默了好长时间，最终，它发出一声叹息，巨大的身躯化作一道黑烟，重新钻回了云层中。它留下了一句话：“若你说话算话，十年后，我会来验收。” 画面瞬间破碎，我重新回到了书店的沙发上。
老鬼合上书本，铜灯的光芒渐渐暗淡。"有意思。"我摸了摸后背，眩晕感还在，但更多的是新奇。"法国的故事呢？" "法国的故事总带着几分甜腻与危险。"老鬼重新点燃了灯芯。
书店里的味道似乎不一样了。往日那股让人不太舒服的霉味不见了，取而代之的是浓郁的焦糖香和巧克力的甜味。书页上似乎出现了一座巨大的城堡，城堡的墙竟然是用巨大的饼干和糖果堆砌而成的。"这是《糖果屋》的另一个版本。"老鬼接着说道。
画面中，一个叫露西的女孩正躲在厨房的角落里。她的继母是个邪恶的女巫，总是想把露西做成美味的蛋糕。厨房里，女巫正在搅拌着一锅冒着绿泡的浆糊，那气味让人作呕。“快点，小老鼠！”女巫挥舞着汤勺，对着一只黑猫吼道，“去把那丫头抓来！
露西双手捂住嘴巴屏住呼吸。她望着厨房里那些造型诡异的烤盘，有的像人手般扭曲，有的形似眼睛般凸起。突然注意到那锅浆糊里没有糖，而是掺了某种诡异的紫色粉末。老鬼在一旁压低声音解释，那是"遗忘之粉"，吃了会忘记名字、忘记归处，成为女巫的新原料。
” 就在这时，女巫的黑猫“喵”了一声，似乎察觉到了露西的存在。它跳上桌子，爪子在饼干墙上抓挠着。“该死！”女巫骂道，“你也想吃点心吗？” 她端起那锅浆糊，一步步向露西逼近。
露西退无可退，她身后就是那个巨大的烤箱，里面火光熊熊。“等等！”我说真的开口，这次声音里带着一丝紧张。女巫停下了脚步，转过头，那双三角形的眼睛里闪烁着贪婪的光芒：“你是谁？” “我是那个……那个专门来品尝蛋糕的美食家！
“我脑子转得飞快，发现这锅浆糊的火候不对劲，放多了紫色粉末，做出来的蛋糕肯定会发苦。”女巫狐疑地看着我，问道：“发苦？”“对，苦得简直让人想哭。”我指着烤箱说：“而且，你看这火，再烧十分钟，蛋糕就彻底变成焦炭了。作为美食家，我对食物的口感可是非常讲究。”
女巫盯着烤箱里的蛋糕，又盯着那锅浆糊，心里直打鼓。她把锅放下，用银勺子尝了一口，眉头皱了皱，怀疑是不是放了什么奇怪的东西。随后，她看了眼厨房的方向，"啊，等等！"她大喊一声，快步向厨房跑去。女巫听见声音，连忙拉住她的衣领，"别跑！"脸上露出一个冷笑，"你想偷跑？"
我早就把你的手脚绑起来了！” 就在这时，露西突然站了起来。她没有哭，也没有求饶，而是从口袋里掏出了一颗亮晶晶的糖果——那是她从花园里偷来的“星星糖”。“吃下去吧，女巫。”露西的声音清脆而坚定，“吃了这颗糖，你就会变成一只真正的猫。
女巫大惊失色，下意识地想要把糖果吞下去，但露西动作更快，把糖果塞进了女巫的嘴里。女巫的身体剧烈颤抖起来，她的皮肤变得毛茸茸，鼻子变得尖尖的，声音也变得尖细。短短几秒钟，那个邪恶的女巫就变成了一只肥大的黑猫，正对着露西哈气。“喵！”黑猫尖叫一声，跳上窗台，消失在夜色中。
画面消散后，书店重新归于宁静。我擦去额头上的冷汗，刚才的紧张感还未完全消散。我问道：“俄罗斯的故事呢？”语气中带着一丝期待。“俄罗斯的故事，总是与寒冷和火焰相伴。”
老鬼的声音变得低沉而悠远。书店里的温度骤然下降，我甚至能看见呼出的白雾。书页上浮现出冰封的森林，雪花如鹅毛般飘落。这是关于火鸟的传说。
他说道。画面里，一个穿着破旧大衣的青年趴在雪地里。他是沙皇的猎人，但其实只想救妹妹。妹妹误食了火鸟的羽毛，陷入了长达一年的沉睡，唯有找到火鸟，取回它的羽毛，才能唤醒她。远处，一团金色的火焰在雪地上跳跃。
那是火鸟啊！它的羽毛闪得像黄金，还暖烘烘的。伊万站起身来，靴子里积满了雪水。他从腰间取出手枪，对着天空扣动扳机。他举起手枪，对着漆黑的夜空扣动扳机。
“砰！” 枪声在寂静的雪林中回荡。火鸟受惊，振翅高飞，在空中划出一道金色的轨迹。伊万紧追不舍，但他太累了，每跑一步都要滑倒一次。就在他快要倒下的时候，他看到了一个老妇人。
老妇人坐在一棵枯死的橡树下，正用树枝在地上画着什么。"年轻人，"她说话的语气像冰块撞击，冷得让人发颤，"你想救你的妹妹？"伊万喘着粗气说："是的，夫人。请告诉我火鸟在哪里。"老妇人看了他一眼，说："火鸟很狡猾，不会轻易让人抓住。"
”老妇人抬起头，那双眼睛像深不见底的湖水，“你必须先找到它的影子。” “影子？”伊万愣住了。“火鸟没有影子。”老妇人笑了，笑容里带着一丝悲凉，“除非……它爱上了一个人类。
"伊万愣住了。他望着空中盘旋的火鸟，那团金色的火焰仿佛在向他呼唤。他突然明白，自己这一路追寻，为的并非是猎杀，而是内心深处渴望的温暖。他放下猎枪，脱下厚重的大衣，赤裸着上身，朝那团金色的火焰奔去。
他大声喊道。火鸟轻轻落到了他的肩膀上，它的羽毛温暖得让人感到一丝暖意，瞬间驱散了周围的寒冷。伊万伸手轻轻抚摸着火鸟的脖子，火鸟没有飞走，它闭上眼睛，发出了一声轻轻的鸣叫。
伊万的妹妹在宫殿里睁开眼睛，望着窗外飘落的雪花，露出微笑。老鬼合上书本，铜灯的光芒熄灭了。书店里的焦糖香气和寒意顿时消失，取而代之的是熟悉的老书霉味和雨声。我仍坐在沙发上，手里还握着那本黑色皮面的书。
书页已经恢复了平静，没有任何文字，就像一本普通的旧书。“怎么样？”老鬼把铜灯收进抽屉里，重新点燃了一根烟，“这三个故事，你喜欢哪个？” 我合上书，放在桌子上，感觉心里沉甸甸的。那不是沉重的负担，而是一种奇异的充实感。
那个中国的故事挺有意思的。樵夫很勇敢，龙也很有智慧。我接着说，法国的那个故事里，露西挺聪明的。俄罗斯的那个，伊万特别执着。老鬼吐出一口烟圈，烟雾在灯光下缓缓升腾。其实，这些故事里的人，都是你。
你坐在沙发上，看着书，其实你就在故事里。你帮阿诚说服了龙，你帮露西解救了自己，你帮伊万找到了温暖。” 我愣住了，看着那本黑皮书。封面上，那块像皮肤的纹理似乎微微动了一下，像是在呼吸。“这书……”我有些不确定地问，“能借我带回家吗？
老鬼眯着眼睛看了我一会儿，然后点了点头："可以。不过呢，这个故事可不是白来的。你要把故事带回家，可得记得 yourself tell it all。"我小心翼翼地捧着书放进包里。外面还在下雨，但我感觉整个人都不再那么冷了。
我走出书店，雨点打在伞面上，发出清脆的声响。我抬头看了看天空，虽然乌云密布，但我仿佛能看到那团金色的火焰在云层中闪烁。我深吸一口气，迈开步子，走进了雨幕中。我知道，今晚的雨不会停，但明天，一定会是一个好天气。
