我记得那天是凌晨三点，整个城市都安静得能听见自己的心跳声。我刚结束了一场漫长的加班，拖着疲惫的身子往家走。街道两旁的路灯昏黄地亮着，像是给这个寂静的夜晚打上了一层模糊的光晕。走到半路时，一阵冷风吹来，我不由得打了个寒颤。风里带着湿漉漉的水汽，让我想起前几天连绵的阴雨天。

路边的梧桐树在风中轻轻摇晃，树影在地上被拉得老长，像是无数只手在向我招手。就在这时，我听见路边的垃圾桶传来一声微弱的“咚”。那声音很小，像是什么东西掉进去时发出的闷响。我下意识地停下脚步，侧耳倾听。寂静的夜晚里，这个声音显得格外清晰。

我走过去的时候，心里还有点没定。那个破旧的铁皮垃圾桶，漆面已经褪了。我弯下腰，凑近仔细听，忽然听到了里面传来的异动，像是被什么东西碰了一下。

我猛地一惊，手心沁出了汗珠。这种奇怪的感觉让我想起了小时候看过的那些恐怖电影，虽然理智告诉我这没什么好害怕的，但身体却不受控制地紧张起来。我深吸一口气，伸手掀开垃圾桶的盖子。一股刺鼻的馊味扑面而来，我连忙后退了一步，皱着眉头用袖子擦了擦鼻子。借着路灯昏黄的光线，我仔细看向垃圾桶的内部。

就在这时，我看见了一个个小不点儿。它蜷缩在破旧的垃圾桶底，看起来像是一只受伤的小动物。在昏暗的灯光下，我这才看清楚，那是一只深蓝色的布包，包口还留着几缕白棉线，显然是刚刚拆开的。布包里露出了一只红色的毛线手套，还有一小截粉色的丝带。我愣住了。

这种深更半夜的，谁会把一个装着手套的布包丢在垃圾桶里？我鬼使神差地伸手捡起了那个布包。布包的边缘有些磨损，看得出已经用了很久。我打开布包，里面除了那双手套，还有一叠零散的纸片。那些纸片上写满了电话号码，歪歪扭扭的字迹像是孩子的涂鸦。

我拿起一张纸，借着路灯的光线仔细查看，上面密密麻麻地写满了一串串数字，像是“138666”、“152888”这样的手机号码。我顿时觉得这些号码的末尾数字似乎有某种规律可循，像是在暗示着什么。正当我沉浸在思考中，突然听到身后传来脚步声，我猛地转过头，发现一个身材瘦长的身影站在不远处的路灯下。

那是一个穿着黑色夹克的男人，帽檐压得很低，看不清他的脸。他似乎察觉到了我的目光，慢慢转过身来。我的心跳得更快了。男人的脸上戴着口罩，只露出一双锐利的眼睛。他朝我走了几步，我下意识地后退，直到后背抵在了垃圾桶上。

寒风从背后袭来，让我感觉更加寒冷。“你在找什么？”男人的声音低沉沙哑，仿佛是从胸腔深处挤出来的。我还没来得及回答，他突然抓住了我的手腕。那一瞬间，我感觉手腕传来一阵刺痛，就像被针扎了一下。

哎呀！我使出全身的力气想甩开他，但他的手好结实，怎么也抓不住。他的手冰得像刚从冰箱里拿出来的一样，让我都起了一身鸡皮疙瘩。就在这时，我留意到他的另一只手正悄悄地摸向口袋。

我的心跳加速，脑海中闪过各种可怕的想法：他是在抢我的包，还是想对我做些什么？我拼命地挣扎，但他的手像铁钳一样钳制着我的手腕，几乎要勒断它。就在这一瞬间，他突然停下了动作。

我听见他发出一声轻笑，那笑声里带着一丝诡异。他低声说道：“原来是你。”语气里带着几分戏谑。我完全不知道他在说什么，只是拼命想要挣脱他的抓握。就在这个时候，我听见路边传来一阵狗叫声。

男人的身体瞬间绷紧，猛地抽回手。他压低声音警告道："你最好别多管闲事。"话音未落人已消失在夜色里。我愣在原地，久久没能回神。后背的衣服早已被冷汗浸透，手心还残留着那股灼痛。

我低头看了看手里的布包，又抬头看了看脚边的垃圾桶，突然明白了什么。一大早，我来到公司附近的街道。在同一个位置，我又看到了那个黑色的垃圾桶。这一次，我深吸一口气，鼓起勇气打开了它。桶里空空的，什么都没有。

但当我抬头看向马路对面的那栋老旧居民楼时，却看见三楼的一扇窗户打开了，一个戴着口罩的男人正探出头，朝这边张望。我转身迅速离开，但那个诡异的电话簿，却一直在我脑海中挥之不去。