烧纸的味道总是先于雨而来，尤其是在这种阴沉的午后。我站在村口的老槐树下，手里捏着几张黄纸，鼻尖萦绕着那股混合着潮湿泥土和灰烬的怪味。风一吹，树叶沙沙作响，像是有无数只手在拍打着树干，好像在催促我赶紧走，又好像在挽留。说起来，槐树沟这地方，以前是出了名的穷，穷得连鸟都不愿意多停。但就在村子的最西头，靠着那片乱石岗的地方，却有一座坟，坟头上常年长着一种不知名的野花，开得白得扎眼，跟周围的黄土格格不入。
村里人都把这座坟叫做“白犬坟”，我从小听着它的故事长大。记得那年我还只有七八岁，刚上小学一年级。
那时候村里还没有通电，晚上一片漆黑，伸手不见五指。我胆子小，睡觉时总是紧紧拉着爷爷的手。爷爷是个不太爱说话的人，但他养了一条狗，名叫大黄，毛色黄得像秋天的枯草，大家都叫它“大黄”。大黄虽然外表不起眼，但非常护主，只要有人敢欺负我，它就会冲上去呲牙示威。然而，随着时间的流逝，大黄渐渐老了，在一个寒冷的雪夜里，它在窝里平静地离开了。
爷爷没哭，只是默默把大黄埋在了后院，特意在那儿插了根枯树枝做记号。从那以后，爷爷的心仿佛也跟着大黄一起埋进了土里，整个人变得冷冰冰的。直到有一天，村西头来了个外乡人，带着一只纯白的狗。那狗长得真俊，浑身雪白，没有一根杂毛，眼睛像两颗黑宝石，透着股机灵劲儿。外乡人是个哑巴，不会说话，但在村口转悠了三天，看中了爷爷家那块空地，便住了下来。
爷爷养了一只狗，他亲切地叫它“阿白”。刚开始，阿白显得很警觉，总是竖着耳朵四处张望。但过了没几天，它就和爷爷熟悉了。每天早晨，爷爷上山放羊时，阿白都会安静地趴在门口，目送他离开；傍晚时分，爷爷回来，阿白会远远地跑来迎接。那时候，我最开心的事就是跟随爷爷放羊，放羊归来后，我常常和阿白在草地上追逐打闹，享受那无忧无虑的时光。
阿白特别聪明，甚至比我还聪明。记得有一次，我拿着一个刚烤好的红薯，刚剥开皮，阿白就凑了过来，用那湿漉漉的鼻子拱了拱我的手心，然后趴在地上，把头埋在前爪里，眼睛直勾勾地盯着我手里的红薯，尾巴在身后轻轻扫着地上的土。那眼神，可怜巴巴的，看得我心都要化了。我只好掰了一半给它，它吃的时候小心翼翼的，生怕烫着。日子就这么一天天过去，阿白也成了槐树沟的一部分。
阿白虽然浑身雪白，却一点都不娇气。夏天总爱趴着石头晒太阳，暖洋洋的；冬天就钻进爷爷怀里，那是它唯一能进屋的时候。爷爷平时话不多，但和阿白在一起时，脸上总会浮现出一种我从未见过的柔和笑意，像被春风吹皱的湖面般温润。可这份宁静很快就被打破了。
那一年夏天，雨下得特别大，而且特别多。暴雨连着下了半个月，山里的河水暴涨。村东头的老李家因为住在低洼处，房子差点被冲垮，多亏了村里人帮忙才抢出了东西。爷爷家在半山腰，地势还算高，暂时没事。但危险还是来了。
那天傍晚，天色黑得像锅底，雷声滚滚，大雨倾盆而下。爷爷正准备去羊圈看看羊群，阿白突然发了疯一样，冲到门口，对着爷爷狂叫不止，尾巴夹在两腿之间，身体不停地颤抖。它一边叫，一边用头去撞爷爷的腿，好像在拼命拉着他往后退。“阿白，你干什么？羊圈里没进狼啊？
”爷爷皱着眉头，想要推开它。阿白不依不饶，它跳起来，一口咬住了爷爷的裤腿，死命往屋里拖。爷爷被它拖得踉踉跄跄，心里有点火了，刚想踢它一脚，却突然看见阿白的眼睛里全是泪水，那种眼神，我从未见过，既惊恐又绝望。“这畜生，真是越来越不听话了！”爷爷骂了一句，但还是被阿白硬生生拽进了屋，顺手关上了门。
爷爷刚关上门，突然听到外面传来一声巨响，仿佛天要塌下来似的。紧接着，房屋倒塌的声音和爷爷的呼救声交织在一起。那是一座爷爷住了几十年的土坯房，连日的暴雨导致地基松动。刚才阿白拼命将他拖进屋内，刚好避开了塌下来的房梁。爷爷爬起来，浑身是泥，顾不上擦，推开房门就往外冲。
外面的雨大得看不清路，雷声在耳边炸响。他跌跌撞撞地冲到房檐下，抬头一看，眼珠子都要瞪出来了。他的房子塌了一半，墙角被大水冲垮了一个大洞，浑浊的洪水正从洞里涌进来，直逼着堂屋。而就在那洪水边上，阿白正趴在一块大石头上，浑身湿透，却死死地护着一块木板。那是爷爷平时晒粮食用的木板。
爷爷听明白了。刚才阿白把他拉进屋，是因为房子要塌了；它把他拽进来，是因为怕他被埋在废墟下；而它现在趴在洪水边上，是为了把这块木板叼过来，垫在洪水里，好让大家能踩着木板过河，去救羊圈里的羊。爷爷大叫一声：“走！” 阿白似乎也知道自己没力气了，它轻轻蹭了蹭爷爷的脸，然后跟着爷爷深一脚浅一脚地往山上跑。那天晚上，爷爷带着阿白，还有村里赶来帮忙的人，救出了所有的羊。
阿白累得站不起来，趴在地上喘着粗气，眼睛却始终盯着那片废墟。天啊，爷爷终究没能从噩梦里醒过来。洪水退去后，他去废墟里清理，想把阿白埋在院子里。可他在角落里只找到项圈，还有几根被血染红的白毛。
阿白不见了。爷爷在下游疯狂地找了三天三夜，翻遍了河滩、树林，连每个水坑都没放过。可最终只留下满地泥沙，什么也没找到。
那天晚上，爷爷独自坐在空荡荡的院子里，手里握着那个项圈，坐了一整夜。天亮时，他站起来，把项圈埋在了后院的老槐树下。接着，他从屋里拿了一把铁锹，走向村西头的乱石岗。在乱石岗上，他挖了一个坑，把平时用来喝水的旧碗放了进去。随后，他从怀里掏出一块白布，那是阿白生前最喜欢的，上面还留着阿白的味道。爷爷没有流泪，只是默默地继续挖土，一铲一铲地将土填进坑里。他的动作很慢，很轻，仿佛在埋葬一件珍贵的宝物。
后来，爷爷在那块乱石岗上盖了个简陋的棚子，住了下来。他总说，阿白就在那里，他要守着它。从那以后，村里人再也没见过爷爷进过村。
夕阳把乱石岗染成金红色时，总能看到一个佝偻的身影牵着根绳子在坟前徘徊。那根绳子是阿白生前用的。爷爷直到八十岁那年才病倒，弥留之际拉着我的手断断续续地说："阿白……它想你了……它说……它想回家了……"说完就走了。村里人按他的遗愿把他埋在阿白坟的旁边。
两个坟墓并排着，中间就隔着一条小路。爷爷走后，每次回老家，我都会去看看白犬坟。坟头上的那朵白花，我也不知道是什么品种，但越长越好，一年比一年茂盛。有时候我会觉得，那不是一朵花，倒像是阿白的毛发，在风中轻轻飘动。那天下午，雨总算停了。
我走到白犬坟前，点燃了纸钱。火苗轻轻摇曳，映照着坟头上的白色花朵。我弯下腰，抚摸着那块冰冷的石碑，就像小时候阿白用温热的手心蹭我的手背一样。“阿白，”我轻声说道，“爷爷已经走了，现在和你在一起了。”话音刚落，一阵风突然吹过，卷起地上的纸灰，在空中画出一道优美的弧线，最后轻轻落在了那朵白花上。
这时我听见了一声熟悉的叫声。“汪——”那声音清脆响亮，充满活力。我猛地抬起头四处张望。乱石岗一片寂静，只有风穿过树叶的沙沙声。我站起身，拍掉裤子上的土，转身往回走。
走到村口时，我不由自主地回头张望。雨后的天空中，一道彩虹横跨在乱石岗的上方。在彩虹的映衬下，那座白犬坟显得格外庄严肃穆。我知道，那绝不是幻觉。阿白在那里，爷爷也一样。
他们只是换了一种方式，陪着我，陪着这个村子。我迈开步子，朝着家的方向走去，脚步轻快了许多，就像小时候牵着阿白的手，走在回家的路上一样。
