那年我九岁，兰陵镇的槐花刚开到说真的茬。我蹲在村口的老槐树下，看奶奶把晒干的槐花串成手链，针脚细密得像她眼角的皱纹。"小满，别踩树根。"她突然说，我这才发现自己的鞋尖正抵着树根凸起的疤痕。我缩回脚，看着她把你看啊一串槐花系在手腕上。

阳光透过树冠的缝隙，斑驳地洒在她那银白的发梢上，她突然轻声笑道：“你听，树在哭呢。”我抬头望去，树皮上满是密密麻麻的虫洞，像无数双凝视的眼睛，却只听到风在枝桠间轻柔地沙沙作响。“奶奶，树怎么可能哭呢？”我轻轻触碰树皮，感觉指尖传来的冰凉。她猛地抓住我的手腕，指甲嵌入我的皮肤：“别碰，那是你爹的命。”

我愣住了，突然想起去年夏天，父亲在暴雨夜失踪之前，也说过类似的话。那天我正在溪边洗菜，突然看见父亲的蓝布衫在水里飘动。他追着鱼群跳进河里，水面上翻起的不是鱼，而是他的影子。我一边哭一边喊他，但只能听见哗哗的水声。后来村长说，那是被水鬼带走了。

"你爹的魂魄还困在树里。"奶奶把槐花手链戴在我手上，"每年槐花开时，树就会哭。"她说话时，树影忽然晃动，我看见树干上渗出暗红的汁液，像凝固的血。那天夜里，我被哭声惊醒。不是哭声，是树在哭。

我赤着脚奔向老槐树，月光下树影摇曳，仿佛有无数透明的身影在枝叶间穿梭。突然，我认出那些身影，竟是父亲，还有……母亲？奶奶不知何时站在我身后，手中的槐花手链在月光下泛着幽光，轻声说：“你娘当年就是在这棵树下逝去的。你爹曾试图救她，却也因此困在了这里。”她轻轻触碰树干，树皮上暗红的汁液瞬间凝固成冰晶，仿佛在告诉我，现在轮到我了。

我这才发现，自己手上戴的这条手链，竟然和奶奶的一模一样。树影里传来婴儿的哭声，我这才想起，自己才九岁呢。奶奶的头发一下子散开了，露出额角的朱砂痣，和我父亲的可是一模一样呢。快走啊，那边的树马上就要裂开了！她拽着我冲向村口，身后传来树干断裂的轰鸣。

回头看，老槐树似乎在慢慢分裂，树皮下浮现出无数透明的人形，他们的眼中满是泪水，手指在空中轻轻划出涟漪。从那以后，每当槐花飘落，我便会闭上眼，因为那时树会在我耳边低语，有时是父亲的声音，有时是母亲的呢喃，更多的是那些被困在树里的亡魂。我开始收集各种植物，制成香囊，挂在村口的石像上。直到那个冬天，我在祠堂里偶然发现了一本泛黄的账簿。

翻开一页，是父亲的字迹："庚子年腊月，兰陵镇遭瘟疫，死者九十九人。"我忽然明白了奶奶的话："树在哭，那些亡魂都困在树里，用眼泪浇灌着根系。"奶奶不知何时出现在我身后，她手中的槐花手链开始发烫，"树在哭，那些亡魂都困在树里，用眼泪浇灌着根系。"我跟着奶奶穿过结冰的田埂，看见古井边的青苔泛着诡异的蓝光。"你该去南坡的古井。"奶奶说，"那里有你爹的魂魄。"我跟着她穿过结冰的田埂，看见古井边的青苔泛着诡异的蓝光。

井底映照着无数张面孔，有父亲的，有母亲的，还有我自己的。奶奶的声音轻柔地穿过竹林，像是一阵风，“你该把魂魄还给他们。”她将手链抛向井口，我接住时，手链变成了一把银色的钥匙。井水突然沸腾起来，无数透明的影子从井底升起，他们的泪水滴在冰冷的井面上，化作点点星光。

我站在井边，听见树在远处哭泣。这次，我终于听懂了那声音里藏着的，无数个未说完的故事。