客厅的地板上，阳光把尘埃照得像金粉一样乱舞，空气里弥漫着一股淡淡的、混合着旧书纸张和刚切开的苹果的甜味。五岁的乐乐正盘腿坐在那堆五颜六色的塑料积木中间，手里攥着一块深蓝色的底板，像是一个正在指挥千军万马的将军。我记得那天，乐乐已经在这个“银河堡垒”上花了整整两个小时。
那是一座宏伟的建筑，有着尖尖的塔顶、厚厚的城墙，还有几个金色圆盘，那是用来象征"荣耀"的。乐乐兴奋地举起积木，稚嫩的声音里带着几分骄傲："爸爸你看！这是护城河！这是瞭望塔！" 我正坐在旁边的懒人沙发上翻看着一本杂志，听到喊声放下杂志，凑过去看了一眼。
说实话，虽然有些地方不太规整，但那种充满活力的感觉真的很让人感动。这护城河修得真宽。乐乐听了，眼睛笑成了月牙，正准备把一块红色尖顶放上去，结果意外发生了。可能是手滑了，也可能是重力在这一刻开了个玩笑，那块红色尖顶积木没稳稳落在塔顶，像颗失控的流星，重重砸在城墙基座上。
咔嚓一声脆响。紧接着，骨牌效应开始显现。原本就摇摇欲坠的城墙瞬间崩塌，那些精心搭建的瞭望塔像积木搭建的结构一样，哗啦啦地倒了一地。深蓝色的底板被压在下面，发出一声沉闷的声音。空气仿佛在那一瞬间凝固了。
乐乐愣住了。他手里的红积木还举在半空，嘴巴张成圆圆的，仿佛在喘气又像在哭喊。几秒后，他的脸涨得通红，眼泪哗啦啦往下淌，嘴里反复喊着"我的城堡！我的城堡！"
乐乐突然大喊一声，手里的红色积木重重地砸向地板，紧接着他扑倒在废墟上，双手捂住脸，肩膀剧烈地抽动着，泪水夺眶而出，喊道：“全坏了！” 这显然是情绪的爆发，对他而言，这不仅是积木城堡的倒塌，更是他两个小时辛苦构建的成果，是他试图展现自己能力的证明，如今却全都化为乌有。他的大脑还来不及消化这巨大的挫败感，情绪就已如洪水般冲破了理智的防线。
我没急着哄他，也没真去捡积木。我知道这时候说什么都没用，反而可能让情况更糟。我慢慢走过去蹲在他身边，乐乐还在抽泣，鼻涕泡随着他的呼吸起伏。我装作惊讶地看了眼满地狼藉，压低声音说："天哪，这确实够惨的。"
这堆废墟比我想象的要壮观得多。” 乐乐透过指缝看了我一眼，眼泪还在流，但哭声稍微小了一点，似乎在听我接下来要说什么。“你看，”我伸出一根手指，指着那块被压在最底下的深蓝色底板，“这块底板现在看起来像个被压扁的怪兽。它肯定也很疼，对吧？” 乐乐愣了一下，把手放下来一点，看了看那块底板，又看了看旁边散落一地的积木。
"它……它坏了。"乐乐抽泣着说。"对啊，这下坏得彻底了。"我点点头，语气平静得像是在谈论天气，"乐乐，你现在感觉怎么样？胸口是不是有点闷闷的？"
"像是有块大石头压在那儿。"乐乐吸了吸鼻子，用力点了点头，眼泪又掉了几滴，"我很生气。我想把它修好，可是我做不到。""我明白。"我摸了摸他的头，他的头发软软的，带着汗水的潮气，"修好它确实很难，因为刚才那一瞬间，力量太大了。"
这种感觉很难受，乐乐没有说话，只是把头靠在我的膝盖上，轻轻嗯了一声。这就是情绪接纳，只有当他的情绪被看见、被承认，他才能从崩溃中走出来。过了好一会儿，乐乐的哭声渐渐小了，变成了断断续续的抽噎。
“爸爸，”他抬起头，眼圈红红的，看起来像只受惊的小兔子，“我不想玩了。我讨厌积木。” “没关系，我们可以不玩，”我望着他的眼睛，认真地说，“积木当然没有生命，它们不会难过，也不会生气。但乐乐，你却是个有血有肉的小朋友，你现在感到难过，这是很自然的事。”
现在心情特别不好，可以哭可以生气，甚至可以大声喊出来，这些都是你的权利。乐乐坐在地上，揉了揉眼睛，过了一会儿，他抬起头看着我，眼神里满是疑惑。"那怎么办啊？"他突然问道，语气里带着一丝无奈。
“不要先给城堡拍张遗照？”我指了指地上的废墟，“作为它存在的纪念。” 乐乐犹豫了一下，但还是点了点头。他伸出小手，小心翼翼地捡起那块最大的金色圆盘，那是城堡的“荣耀”。他把圆盘举起来，对着阳光照了照。
"它还在发光。"乐乐说。
"是啊，虽然它倒下了，但光芒还在。"我接着说道，
"乐乐，你知道吗？"
在情绪的世界里，我们都有一个心灵的‘急救箱’。当心里感到不适时，可以打开它，里面有一瓶神奇的‘深呼吸药水’。乐乐好奇地问：“这是什么药水？”我笑着回答：“这是让你心跳放慢的‘深呼吸药水’。我示范了一下，深吸一口气，再慢慢呼出，发出‘呼——’的声音，告诉她：‘喝下这瓶药水，你的心跳就会变得平静。”
乐乐跟着我做了一次深呼吸，"这个瓶是‘拥抱药水’。"我张开双臂，紧紧抱住他，"喝了它，你会觉得安全。"乐乐把脸埋在我的怀里，蹭了蹭，身体渐渐不再颤抖。"这个瓶是‘变形药水’。"
我神秘地问：“乐乐，有时候，东西倒下了，并不意味着结束，而是意味着它们可以变成别的东西。比如，这些废墟，能不能变成一艘宇宙飞船？”乐乐抬起头，看了看地上的积木，原本那些代表着“城堡”的尖顶和城墙，现在看起来确实有点像飞船的翅膀。
他问。"对，是去外太空探险的飞船。"我拿起一块长条形的积木递给他，"你看，这个长长的底板就是飞船的甲板，那些尖尖的积木就是推进器。"乐乐的眼睛亮了。
挫败感渐渐淡去，取而代之的是对新事物的好奇心。他接过积木，开始把散落的零件重新拼装。"爸爸，你看，推进器装好了！"乐乐举起一块红色长条积木。"哇，这推进器喷射力真强！"
” “那这个呢？这是驾驶舱！”乐乐把一块正方形的积木放在了中间。“驾驶舱很宽敞，可以坐很多机器人。” “那这个是油箱！
乐乐拿起一块黑色的积木，笑着说道："没错，油箱加满了油，飞船就可以飞到火星上去吃冰淇淋了。"就这样，原来的"银河堡垒"摇身一变成为了"星际探索号"。他的脸上重新挂上了自信的笑容，眼睛里闪烁着快乐的光芒。那天下午，我们在地板上一直玩到很晚。
乐乐一会儿给飞船装上翅膀，一会儿又觉得油箱不够大，拆了又装。我也乐得清闲，陪着他一起当个“太空工程师”。直到傍晚，客厅被夕阳染成了橘红色。乐乐趴在地板上，手里拿着一块刚拼好的零件，长长地舒了一口气。他抬起头，说：“爸爸，其实那个城堡也挺好看的。”
”乐乐突然说。“是吗？” “虽然它倒了，但是它变成了飞船。飞船比城堡更酷，因为飞船可以去更多的地方。” 我笑着摸了摸他的头：“乐乐，你今天学会了最重要的一件事。
“怎么了？” 乐乐似乎不太明白对方的意思，随即若有所思地点点头，拿起一把散落的积木，仿佛是在空中撒花。他兴奋地大喊：“飞船起飞了！”那些五颜六色的塑料积木在空中划出美丽的弧线，随后“啪嗒啪嗒”地落在地板上，发出清脆悦耳的声音。
我看着满地的狼藉，没有急着去收拾，而是笑着看着乐乐。在这个小小的客厅里，没有输赢，没有对错，只有两个正在努力理解世界、理解彼此的大人和孩子。这就是生活，有时候它会像那个城堡一样突然倒塌，但只要你愿意，你总能用那把叫做“创造力”的钥匙，把它变成一艘通往快乐的飞船。
