窗外的雨已经下了整整三个小时，把城市的霓虹灯晕染成一片模糊的色块。林宇盯着桌上那张皱巴巴的A4纸，笔尖悬在半空，墨水在纸上晕开了一个小黑点，像一只惊慌失措的眼睛。说起来有意思，这已经是林宇在这个名为“时光”的旧书店咖啡馆里坐着的个小时了。他手里紧紧攥着一支钢笔，笔帽已经被捏得有些变形，但纸上依然是一片空白。他的面前摆着一张比赛通知单，上面用加粗的黑体字印着本次文学大赛的主题——“二十字以内，写尽遗憾”。
“二十个字，”林宇低声嘟囔着，声音在空荡荡的咖啡馆里显得有些干涩，“这简直是在拿刀子逼人。” 坐在他对面的老陈正在慢条斯理地擦拭着他的紫砂壶。老陈是这家店的老板，也是个据说在文坛摸爬滚打了几十年的“老油条”。他抬起眼皮，透过那副厚得像瓶底一样的眼镜看了林宇一眼，嘴角扯出一丝似笑非笑的弧度。“二十个字？
老陈的声音沙哑，透着岁月的痕迹，问：“你写的是故事，还是在写自己的墓志铭？小说需要起承转合，需要铺垫和渲染，你给的只是二十个字，这就像是让我一口喝完一整瓶陈年茅台，还得告诉我这酒是什么年份的。” 林宇烦躁地抓了抓头发，头发更加凌乱，像个乱糟糟的鸟窝，“我知道，我明白。但这次我是为了奖金，而且，我觉得这会逼出我的潜能。”
以前我写个一千字都觉得憋屈，现在只有二十个字，应该能精简到极致。” “极致？”老陈轻笑了一声，将滚烫的水注入壶中，“你那是精简吗？你那是阉割。真正的短，是留白，是余音绕梁。
就像你听那首《二泉映月》，如果你非要在曲子停下来的那一刻，非要用文字描述出阿炳当时心里的每一个念头，那你写出来的肯定不是这首曲子，而是一篇病历报告。” 林宇被噎了一下，但他心里的火气并没有消下去。他是个标准的文学青年，坚信文字的力量在于铺陈和堆砌，在于把每一个细节都刻画得入木三分。让他用二十个字概括人生，简直比让他去跑马拉松还要难受。就在这时，咖啡馆的门被推开了。
湿冷的风裹着水汽扑进来，一个四十出头的男人踩着水渍走了进来。深蓝色雨衣裹着湿漉漉的身躯，雨水顺着发梢滴落，整个人透着几分狼狈。他摘下帽子，发梢还挂着水珠，眼底泛着疲惫的光。走到吧台前时，嗓音沙哑地朝老陈开口："来杯黑咖啡，不加糖，不加奶。要热的。"
"老规矩？"男人轻声问道。老陈头也不抬，熟练地操作着咖啡机。"老规矩。"男人简短地应了一声。林宇不自觉地打量了一下那个男人。
挺有意思的，这个男人身上有种特别的气质，像是历经沧桑后沉淀下来的。他挑了个靠窗的位置坐下，从口袋掏出个有些磨损的皮夹，数出几张皱巴巴的钞票放在桌上，又从包里摸出个信封，轻轻搁在桌角。林宇的目光被那个信封吸引。信封背面用黑笔写着几个字，字迹歪歪扭扭却力透纸背，仿佛是用尽全力写下的。"那是……"林宇忍不住开口。
"啊，就是他。"老陈指了指角落里的那个人，"他叫阿木，是个设计师，经常来这儿改图。最近好像遇到点事，听说公司裁员了，他老婆又生病了。"林宇点点头，目光重新落在自己的A4纸上。他正在构思一个爱情故事，想写关于一对恋人之间生离死别的故事。
他写下了这样一句话：‘她走了，我留了灯，等了一整夜。’——刚好十八个字。老陈瞥了他一眼，摇了摇头，‘你这是在陈述事实，而不是在讲故事。’接着，他补充道，‘读者看了只会觉得你冷血，或者觉得你矫情。’
“你说这写法行不行？”林宇有些不服气，“我看您给的句子，窗外下着雨，她收拾好行李，转身离去，没有回头，我坐在黑暗中，听着雨声，心如刀绞。这才二十个字，字数超标了。”老陈端着一杯热气腾腾的咖啡走过来，“二十个字，你要写出画面感，写出动作，写出情绪的余波，这才是写作的真谛。”
记住，文字也是一门艺术，不是记流水账呢。林宇盯着那杯咖啡，蒸汽慢慢上升，差点看不清了。他想着换个思路，想着上次失恋时那个女孩，她把他的东西都扔了，只留下一把钥匙。
那天晚上，他站在空无一人的房间里，手里握着那把冰冷的钥匙，呆呆地望着空气。“她走了，我留了灯，等了一整夜。”——还是不行。太普通了。他又想起了自己小时候，父亲去世的那一天。
他没哭，心里却空了一大块。他拿起父亲留下的烟斗，在桌面上轻轻磕了磕，烟灰散落一地。“父亲走了，我没哭，只是磕了磕烟斗。”——十六个字。“还是太硬。
"老陈开口说道：'你这是在写新闻稿啊。' 林宇着急起来。时间一分一秒地过去，窗外的雨依然在下，雨点敲打着玻璃，发出'噼里啪啦'的声响，仿佛在催促着他。他感觉自己的思路乱成一团，越想越乱。这时，角落里的阿木站了起来。
他端起那杯黑咖啡，一口气喝完，然后摸出一张餐巾纸，在杯垫上写了起来。林宇一下就被吸引住了。他看到阿木在纸上写了一行字，然后轻轻地把餐巾纸折好，放进信封，贴上邮票。“他在干嘛？”林宇忍不住问。
老陈耸了耸肩，随口说道：“大概就是写些感悟吧。”他指了指远去的阿木，“有些人喜欢通过写字来表达自己的情感。”林宇被这句话激起了浓厚的好奇心，他凝视着阿木离去的背影，在雨中显得格外单薄。突然间，他感到一种强烈的共鸣，似乎在阿木身上看到了自己渴望拥有的品质——经历了生活的种种磨难后，仍能保持沉默与坚韧的力量。
林宇深吸一口气，决定不再纠结于那些华丽的辞藻。他闭上眼睛，让思绪飘回到那个雨夜。他想象自己站在车站的站台上，目送着火车缓缓开动，那个熟悉的身影渐渐消失在人群中。那一刻，没有撕心裂肺的哭喊，没有痛哭流涕的告别，只有一种巨大的、空洞的寂静。
他猛地睁开眼睛，笔尖在纸上飞快地划动，墨水在纸上沙沙作响。写完“他没赶上末班车，她也没来”这几个字后，他停下了笔。看着这行字，一股莫名的酸楚涌上心头，没有多余的修饰，没有形容词，也没有感叹号，只是简单的几个字却承载了无尽的情感。
只有两个事实，两个残酷又平静的事实。老陈凑近看了一眼，眉头微微皱了皱，又慢慢舒展开来。他说有点意思，虽然没有直接的情绪，但情绪都藏在字里行间了。"没赶上"和"也没来"，这像是双重打击，带着一种宿命般的无奈。
” “这就是我想写的。”林宇低声说道，感觉心里的石头终于落地了。他看着窗外的雨，雨势似乎变小了一些。他想起阿木写的那张餐巾纸，心里突然产生了一个冲动。他拿起笔，在纸上又写了一行字。
“父亲走了，儿子没哭，只是把烟头掐灭。” 写完这行字，林宇感到一种前所未有的轻松。他意识到，二十个字并不是一种限制，而是一种锤炼。它逼迫你剔除那些无用的水分，只留下最核心的骨骼和血肉。“好了。
”林宇把纸折好，放进信封里，贴上邮票。他站起身，将信封投进了门口的邮筒。“去哪？”老陈问。“去寄信。
林宇笑了笑，眼神里多了几分坚定，接着说："然后去吃点好的。"他走出咖啡馆，外面的空气依旧潮湿，但那种沉闷感已经消散了。他沿着人行道走着，目光落在路边积水倒映的路灯上。忽然，他注意到前方有个熟悉的身影。
是阿木。阿木正站在邮筒前，似乎在犹豫着什么。林宇快步走过去，看见阿木正准备将那个信封投进去。“等等！”林宇喊了一声。
阿木转过身，有些惊讶地看着林宇。“那个信封……”林宇指了指阿
