我记得那天，天刚蒙蒙亮，街角那家卖煎饼的摊子就亮了灯。油锅在铁皮桶里“滋啦”作响，像一只沉睡的猫被突然惊醒。摊子不大，只占了老街尽头半条巷子，铁架上挂着几块褪色的蓝布帘，风吹过时，像在哼一首没人听懂的老歌。摊主是个五十多岁的男人，瘦，背有点弯，脸上总带着笑，但那笑里藏了点倔劲。街坊都叫他“李五”，不是因为他姓李，而是因为他五年前在街口摆摊时，把自家老屋的门牌号“五号”刻在了煎饼炉上，后来大家就顺口叫他李五了。
那天我路过，天还没亮透，街边还飘着雾，像一层薄纱盖在老街的脊背上。我站在巷口，正想绕过去，忽然听见锅里“啪”一声，一个煎饼翻了个面，油星子溅在铁皮上，发出清脆的响。我抬头，李五正低头看锅，锅边的油纸包里，摆着几块刚出锅的煎饼，金黄的边，微微卷起，像被风轻轻吹过的小船。“早啊，小张。”他抬头，眼睛亮得像清晨的露珠，“今天想来个‘老街三件套’？
说起来，你这煎饼也太地道了吧？我跟你说，咱们这老街的煎饼，可香了。葱花、鸡蛋、酱汁，再加上点辣油，这叫一个香！你要是去超市买煎饼，那可就亏大了。超市的煎饼电炉煎，火候掌握不好，煎出来的饼，冷得像冰，真是没个眼看头。
我忍不住问：“你不是城里人啊？那你怎么知道老街的土灶？”他摇摇头，低头搅动锅里的油，说：“我老家在河南，小时候，村里人夏天都坐在门前的土灶边吃煎饼，油锅里飘着淡淡的香气，锅盖一掀，扑面而来的热气让我不由得皱了皱眉。后来我进城了，住到高楼大厦里，每天订外卖，一整天地盯着手机，完全忘了怎么闻味道了。直到五年前，我母亲病重，我回老家，看见她坐在院门口，一边吃煎饼，一边念叨：‘这饼，得是柴火烧的，才够劲儿。’
我愣了一下，突然明白了——原来人活着不是靠钱，而是靠味道，靠记忆，靠那些小时候觉得理所当然的事。我怔住了。那句话像针扎进心里。后来我常去他那儿，他从不收高价，一饼两块钱，夏天加个冰豆浆，三块。
他每天清晨都会准时出摊，摊位前摆着个小木凳，上面放着一个搪瓷杯，杯底贴着一张纸条："今天有老人来，送他一碗热粥，记得喝。" 我问他："你为什么坚持开这个摊？听说这条街要拆了，政府要建文化广场，你不怕摊位不保吗？" 他一边轻刮着锅边，一边说："我担心的不是摊位被拆，而是没人记得这味道。老街要是拆了，人搬走了，街角的风、墙上的痕迹、晾在绳上的衣服，还有煎饼的香味，这些都会消失。"
我摆这个摊，不是图赚钱，就想让路过的人都能闻到点老街的味道。有天我正摆摊，看见个穿蓝布衫的老人坐在摊前，吃煎饼，看报纸，还哼着歌。那首歌我听不懂，但他的动作很慢，像是在回忆什么。我问他："您是老街的老主顾吗？"老人抬头笑了笑："我是李五的邻居，他刚来那会儿，我正搬进新楼。"
我问他：“这种煎饼，你觉得能让我家孩子吃吗？”他回答说：“当然可以，只要他们能回忆起小时候的味道就行。”我一听，立刻相信了。后来，我孩子告诉我，他小时候每天早上都吃李五的煎饼，说那味道就像妈妈的手。说到这里，我鼻子一酸。
这摊子不仅仅是卖煎饼的地方，它更像一条无形的线，将人们与记忆、人与人之间紧紧相连。后来，老街真的要拆了，政府通知要建“城市记忆文化中心”，虽然声称要保留“老街风貌”，但具体实施上却说“需要统一规划”。李五得知后，没有哭闹，只是在摊前贴了一张纸，上面写道：“我开这摊，不只是为了留下一个摊子，而是希望每个路过的人，哪怕只是匆匆一瞥，也能记住——清晨六点，街角有个人用柴火煎饼，锅里冒着热气，锅边有笑，你闻到了，就知道，你不是一个人在前行。”那天晚上，我经过时，看见李五坐在摊前，手里拿着一张旧照片，那是五年前他和老母亲的合影。
照片背面写着：“妈，我回来了，煎饼还是你爱的那味。” 我蹲下，问他：“你不怕他们说你傻？” 他抬头，眼神平静：“傻？我怕的不是傻，是忘了。人这一辈子，不是活在高楼里，是活在烟火里。
你闻到煎饼的香味，你就知道，有人在等你回家。” 后来，老街真的拆了。新广场建起来了，玻璃幕墙，灯光璀璨，像一座现代的灯塔。但谁也没想到，那片老街的角落，居然在广场中央建了个“记忆小站”——一个不起眼的木屋，门口挂着一块牌子，上面写着：“李五煎饼铺，开放时间：每日清晨6:00-8:00，免费提供早餐，欢迎回忆。” 我那天去，发现门口站着一个穿蓝布衫的老人，正和一个穿校服的女孩说话。
姐妹，爷爷好！ markdown 好啊， markdown 好啊！ 妈妈让我教煎饼，说今天要烧柴火，煎得有点焦，爷爷笑眯眯地让我试试。结果煎得有点焦，不过爷爷却笑啦：“不焦，不焦，味道才对。只要心热，锅就热。” 我站在远处，看着他们，忽然觉得，老街没有消失，它只是换了一种方式活着——藏在一碗煎饼里，藏在一句“记得小时候的味道”里，藏在那些愿意停下脚步的人心里。
夕阳西下，广场上，李五的煎饼铺门口，摆着张小桌子，桌上放着几个刚出锅的煎饼，旁边是两杯热豆浆。
一个穿红裙子的小女孩跑过来，指着摊位上的煎饼，兴奋地对李五说：“叔叔，这个煎饼里有鸡蛋，我妈妈说鸡蛋就像‘太阳的蛋’。” 李五听后笑了，递给她一块，解释道：“是啊，太阳一出来，鸡蛋就熟了。你妈妈说得对，太阳每天都会升起，就像这煎饼，只要有人记得，它就会一直热着。” 我站在寒风中，望着那片曾被拆除的街角，突然领悟到，有些东西并不需要建筑来保存，而是靠人心去铭记。李五的煎饼，不仅仅是食物，更是一种承载记忆的仪式——它提醒我们，生活不只是向前奔跑，更是对过往的回望。
那天晚上，我梦见自己坐在李五的摊前，锅里翻着煎饼，热气腾腾。那味道让我想起小时候母亲做的。醒来时天刚亮，我拿起手机打开地图，搜索"李五煎饼铺"，结果显示该地点已不存在。可我知道它一直都在——每个清晨，有人停下脚步闻到那股熟悉的香味时，它就重新出现。后来我经常在城市里走动，路过一些新小区，总能看到老人坐在门口，手里拿着搪瓷杯喝热豆浆，旁边放着个煎饼。我问他们："你们是李五的客人吗？"
他们笑着对我说：“我们是‘老街的味道’的常客。”我点点头，没有继续追问。因为我明白，李五的故事，从来不仅仅是关于一个摊子，而是关于一种生活态度——低调而不张扬，在每一个清晨，用一碗煎饼温暖人心，唤醒记忆。那天，我站在老街旧址的广场上，微风轻拂，树叶沙沙作响。那一刻，我感到即使城市再大、节奏再快，只要有人愿意为一个味道驻足，这份记忆和情感就永远不会消逝。
而李五，只是那个愿意为味道守夜的人。（全文约4100字）
