我记得那年夏天特别热，太阳像烧红的铁块一样挂在天上，连树影都显得稀薄。村口那棵老槐树，枝干虬结，树皮上布满裂纹，像老人手上的老茧，风一吹，就发出“沙沙”的响声，像是在低语。树下有个小茶馆，木门斑驳，门楣上挂着一块褪了色的红布，写着“槐香茶馆”四个字，字迹歪歪扭扭，像是谁用指甲刻上去的。茶馆里只有一张木桌，四把竹椅，墙上挂着几幅旧画，画的是山、水、花、鸟，但画得都不太像，像是谁在酒后胡乱涂的。老板是个老头，姓陈，七十多岁，眼睛浑浊，却总能一眼看出你心里想什么。
他不说话，只喝茶，茶是自家晒的槐花茶，用槐花、山楂、薄荷泡的，味道清苦，却有一股淡淡的甜，喝一口，像把夏天的燥热都压下去了。那年，村里来了个年轻人，叫阿林。他穿着洗得发白的蓝衬衫，背着个旧帆布包，说是从城里来的，想在村里找个地方安顿下来。他没说为什么，也没提钱的事，只是每天清晨准时来茶馆，坐在角落的竹椅上，点一杯槐花茶，然后就静静坐着，看树影在墙上晃，看老槐树的叶子一片片飘落。陈老头起初不说话，只是端茶递过去，茶杯上还留着一圈淡淡的花香。
后来有一天，阿林忽然开口：“陈伯，我听说这树，已经活了三百多年了。” 陈老头抬眼看了他一眼，嘴角微微一动，没说话。“我查过资料，”阿林继续说，“这棵槐树，是明末一个叫李守仁的读书人种下的。他那时考中进士，却因得罪权贵，被贬到这乡下。他不愿再做官，便在村口种下这棵槐树，说要‘以树为心，以木为友’。
后来他病逝了，树还在，每年都开满花，村里的人说，树开花的时候，好像还能听见他念书的声音。陈老头忽然笑了，笑得有点苦又带点深意，好像在说：“你查的果然是真事。”接着他又补充道，“你有没有听说过，这棵树还会说话？”阿林愣了一下，自己的茶杯差点儿掉在地上。
“树会说话？”他问。
“不是在说话，”陈老头缓缓地说，“它在记事。每一片叶子，都记着一个人的悲欢。每一场风，都吹过一段故事。
你坐在那儿，它就会默默记录下你的心情；而当你离开时，它会悄悄地将你的名字刻在树皮上。阿林起初并不相信，但依然坚持每天来这里。渐渐地，他开始在茶馆里写作，笔耕不辍地描写树、风、村里的老人，以及那些被遗忘的旧时光。他写得极为认真，字迹工整得像是在誊抄一本古老而神秘的典籍。有一天，一位叫苏婉的女医生来到村里，她是从县城过来的，此行是为了给村里的老人做体检。
她穿着白大褂，戴着口罩，走路轻手轻脚，仿佛怕惊动什么。她第二次进茶馆时，看见阿林坐在那儿，正低头写东西，便问："这茶，是槐花泡的？"陈老头点点头，答道："是。"苏婉回忆道："我小时候也喝过，可那时候树还没这么大，叶子也不多。"
我父亲说，那年冬天，树上长了一层薄薄的冰，像挂了一串晶莹的灯笼，风一吹过，冰块就会碎裂，发出“咔咔”的声响，仿佛在无声地哭泣。陈老头眼睛一亮，问道：“你父亲也听过树在哭吗？”苏婉点点头：“是啊，”她补充道，“他说那年村里发生了严重的旱灾，大家都挨饿，连走动都困难，可树儿却开花了，开得特别繁盛，像在为我们祈福。”接着，陈老头轻声说：“那年，树开出了三场花，每一朵花都象征着一个人的离去。我觉得，第一场花，是李守仁的弟弟，他病逝在村外的山路上；第二场花，是村里那名老木匠，他为了修祠堂日夜施工，累死在工地；第三场花，是村东头那位寡妇，她的儿子走失多年，她每天守在树下哭，后来也病倒去世。”
阿林听得愣住了。突然想起来，自己之前常去那家茶馆，那天正好下雨，他坐在竹椅上，雨水打在树叶上发出"噼啪"声，听到树上传来一声低语："孩子，你来了，我等了你好长时间。"阿林不敢回头，那声音却像从心里冒出来一样，让他心里沉甸甸的。后来，阿林开始在茶馆里读旧书，读村志，读老人们口口相传的故事。渐渐地，他发现，村里的每一块石头，每一条小路，都藏着一段被遗忘的往事。原来啊，那些看似平常的地方，背后却藏着许多动人的故事。
老槐树仿佛是个活生生的记忆库，将人们的情感、悲伤与希望都深藏于它的叶子和年轮之中。某年的冬天，村里的孩子们发现树下出现了一个奇异的“小人”——穿着旧布衣，背着竹篓，手里拿着一束干枯的槐花。孩子们吓得四散奔逃，但阿林却没有跑。他走近一看，才发现那所谓的“小人”原来是块被风吹落的树皮，上面刻着一行字：“守仁，你回来了。”阿林愣住了。
他忽然明白，树不是在“记事”，它是在“活着”。它记得每一个来过的人，记得他们的笑，他们的痛，他们的沉默，他们的告别。那天夜里，阿林做了一个梦。梦里，他站在槐树下，李守仁穿着旧布衣，站在树前，笑着对他说：“孩子，你终于来了。这树，不是木头，它是心。
它记得你，因为它知道你曾为它流过泪。” 他醒来时，窗外下着小雨，茶馆的灯还亮着。陈老头坐在门口，手里捧着一杯茶，茶杯上浮着几片槐花，像在轻轻飘动。“你梦见了什么？”陈老头问。
阿林看着他，声音轻得像风：“我梦见，树在说话，它说，它等了我好长时间。” 陈老头笑了，眼角的皱纹像树皮一样舒展：“那它早就等你了。你来这茶馆，不是为了喝茶，是来找它的。” 后来，阿林没再写那些故事，他只是每天来，坐在角落，听风，看树，偶尔和陈老头聊几句。他也不再提“树会说话”这种话，但我知道，他心里已经相信了。
有一年春天，村里的孩子在树下发现了一本旧书，书皮是黄的，上面写着《槐心录》。翻开一看，全是些零散的字句，像是谁在树下悄悄写下的： “三月三，花落时，有人在树下哭泣，是为亡夫。” “七月七，风起时，有人在树下笑，是为新婚。” “九月九，月圆时，有人在树下读书，是为前生未了。” 书页我觉得一页，只有一行字：“树不会说谎，它只是记得，你来过。
后来，阿林将那本书带回了城里，放在家中书架最显眼的位置。从那以后，他再没写过故事，也不再追问树是否会说话。每天清晨，他都会坐在窗前，静静地看着窗外的槐树，聆听风穿过枝叶，仿佛在低语。某天，我路过一家茶馆，看到陈老头坐在那里，手里捧着一杯已凉的茶，抬头冲我微微一笑，轻声说：“你来了，树也醒了。”
” 我愣了一下，然后点点头，走开了。那天之后，我再也没见过那棵老槐树开花。可我知道，它一直在开，只是开在记忆里，开在人心深处。我记得那天，阳光正好，风轻轻吹过，树影在墙上晃，像在跳舞。
我坐在茶馆的竹椅上，喝了一口槐花茶，苦中带甜，像极了那些被遗忘的时光。树不说话，可它一直在听。它听我们哭，听我们笑，听我们说“我忘了你”，也听我们说“我终于记得你”。它不记名字，只记心事。它不说话，却比谁都懂。
