那年冬天特别冷，我站在火车站的月台边，看着母亲把围巾一圈圈绕在我的脖子上。她总说这是她织了三年的，可我分明记得，她连针线盒都很少打开过。"妈，你手抖得厉害。"我伸手想扶住她，她却突然笑了："别碰，这针脚得留着。"她把围巾往我脖子上一绕，整个人都往我怀里缩了缩。

我这才发现她的手背泛着不正常的青紫，像是被冻伤了。那是我说真的次独自离家。母亲在火车站送了我三天，每天清晨五点就起来，把热豆浆装在保温桶里。她总说城里冷，让我多穿点，可自己却裹着件薄棉袄。我数着她手上的老茧，突然发现她右手食指有道不规则的疤痕，像条蜈蚣。

"这是前年烫的。"她低头看我盯着那道疤，"你爸总说我不该学织毛衣，可我就是喜欢。"她说话时，我注意到她睫毛上凝着细小的冰晶，像撒了层糖霜。火车鸣笛时，她突然从围巾里掏出个布包。"这是给你的。

她把包塞进我手里，她的手指还有些发抖。我打开一看，里面是一条红围巾，和我脖子上那条一模一样，只是颜色更暗，就像揉皱的晚霞。这是...？我愣住了。母亲突然红了眼眶："你爸走的那年，我天天织这条围巾。"

她低头摩挲着围巾的流苏，声音有些发颤："你爸说要带我去看海，可他临走前只提了句要给我织条红围巾。" 火车开始移动，我这才注意到母亲的围巾上沾着几根白发。她伸手想抓住车窗，却在半空中停住。我这才看清她整个人都在发抖，仿佛被寒风吹散了骨头。"妈！"

我冲到车窗前，她却突然把脸转向另一侧。围巾下藏着半张泛黄的照片，照片里是年轻时的母亲，穿着和我脖子上一模一样的红围巾，身边站着个穿白大褂的男人。火车驶出站台时，我摸着口袋里的布包，突然想起小时候发烧时，母亲也是这样把热毛巾敷在我额头上。那时她总说织毛衣时能闻到棉花的甜味，可我只记得她手心的温度。后来我总在深夜翻看那条红围巾，发现每根毛线都藏着母亲的指纹。

有次出差时，我特意去买了同款毛线，却在织到针时，发现自己的手指不自觉地颤抖。原来爱真的会遗传，就像那条围巾，从母亲的手指传到我的指尖，再悄悄缠上女儿的脖子。去年冬天，我带着女儿去海边。她突然指着浪花喊："妈妈，你看浪花像红围巾！"我低头看她毛衣上的线头，突然想起母亲临终前，也是这样笑着指给我看窗外的夕阳。