在“无问镇”，人们走路时从不绊倒，因为没有人问“为什么路不平？”。在这个被厚重的灰色石墙围起来的小镇里，提问是一件比打碎花瓶还要严重的罪行。这里的空气里总是弥漫着一股陈旧的灰尘味，那是时间被遗忘的味道。我次见到阿问的时候，他正蹲在镇子边缘那棵枯死的橡树下，手里拿着一根银色的针，正在缝补他身上那件印满问号的旧夹克。

那件夹克对他来说太大了，袖口总是拖在地上，但他不在乎，他总是把那些问号缝得整整齐齐，仿佛那是他的铠甲。阿问是镇上唯一一个还在提问的人。当然，他通常是在心里问，或者对着风问。因为这个地方，一旦问题出口，就会被“沉默者”抓住。“嘿，小子，”我走过去，踢了一脚脚边的石子，“你又在缝什么？

阿问抬起头，眼神亮得惊人，就像两颗刚被擦亮的黑曜石。他没有说话，只是把那枚银色的针别在衣领上，然后指了指天空。那天阴沉沉的，厚重的云层压得人有点喘不过气。阿问站起身，拍了拍膝盖上的土，那件夹克上的问号随着他的动作轻轻晃动，发出细微的金属碰撞声。"听说，"阿问突然开口，声音轻得像一阵穿堂风，"镇子东边的'回声谷'住着一位老馆长。"

他收藏了所有人类丢弃的问题。我愣了一下，随即笑出声，差点呛到。"别傻了，那里只有风声。那些所谓的回声，不过是石头相撞的声响罢了。"阿问没有笑，他只是固执地盯着灰蒙蒙的天空，眼神里透着让我感到不安的坚定。

“我不信。如果风只是噪音，那为什么有时候听起来像是在哭？” 说起来有意思，那时候我还不知道，阿问这种看似天真的执拗，正是这个死气沉沉的世界最稀缺的解药。那是一个月圆之夜，雾气浓得像牛奶。阿问趁看守睡着，翻过了镇子的西墙。

我也跟着他去了，不知怎的，我被一股莫名的好奇心驱使，想看看他究竟能搞出什么名堂。我们穿过了那片荒废的地方，那里曾可能是个花园，但现在只剩下扭曲的钢筋和锈迹斑斑的游乐设施。阿问走得特别快，脚步轻盈得像一只猫。终于，我们到了回声谷。

这里没有我想象中的荒凉，反而有一座巨大的、半埋在土里的钟楼。钟楼的门紧闭着，上面刻满了密密麻麻的符号，每一个符号看起来都像是一个扭曲的问号。阿问深吸了一口气，伸出手，掌心对着那扇门。奇迹发生了，那扇沉重的铁门竟然像花瓣一样缓缓向内打开，发出沉闷的轰鸣声，仿佛一只巨兽在打哈欠。“进来吧，”阿问回头看了我一眼，嘴角扬起一丝不易察觉的微笑，“我等这一刻很久了。

钟楼内部是个巨大的圆形大厅，四周墙壁上挂满发光的玻璃罐。我凑近一看，整个人都愣住了。那些罐子里装的不是水，也不是火，而是无数团发光的烟雾。有的是蓝色的，像深海；有的是红色的，像火焰；还有的是紫色的，像星空。这是……什么？

我结结巴巴地问：“这是被遗忘的问题吗？”阿问的声音在大厅里回荡，仿佛在空旷的空间中久久不散，人们都停止了提问，那些问题仿佛化作了轻烟，从脑海中飘出。老馆长说道：“只要这些问题还存在，故事就不会终结。”就在这时，一个苍老的声音从大厅中央的阴影中响起：“你们终于来了，带着‘为什么’的孩子们。”

一个穿着灰色长袍的老人走出了门。他满脸白须垂至地面，手里拄着一根拐杖，拐杖顶端嵌着一颗巨大的、仍在转动的眼球。"我是老馆长。"他浑浊的眼睛扫了我们一眼，"你们知道这里有什么危险吗？" "我知道。"

阿问往前迈了一步，没有后退半步。"如果我不把这些疑问带回去，'无问镇'迟早会变成个墓地。"老馆长沉默片刻，突然笑出声来，笑声惊起了屋梁上的尘土。"妙啊！真妙！现在的世道不需要问题，只要答案。"

有了答案，我们就能造出更快的机器、更坚固的墙壁，还有更完美的秩序。"但是，"阿问打断了他，"没有问题的答案，就像没有种子的果实，尝起来是苦的。" 老馆长的笑声突然停住，他猛地挥动拐杖，大厅里的空气仿佛凝固了。

那些悬浮在空中的玻璃罐突然剧烈震动起来，里面的烟雾仿佛获得了生命，疯狂地向外涌出，试图挣脱玻璃的束缚。老馆长怒吼道：“既然你们这么迫切地想要答案，那就让它们彻底爆发吧！”随即，轰然一声巨响，所有的玻璃罐同时破碎。

大量发光的烟雾瞬间涌出，将整个大厅填得满满当当。烟雾在空中聚集、碰撞，逐渐凝聚成巨大的发光文字。"为什么太阳是热的？" "为什么花朵会枯萎？" "为什么要遵守规则？"

“为什么我不能飞翔？”这个问题如同潮水般涌来，成千上万的问题让我几乎喘不过气来，每句话都像大山一样沉重地压在心头。我感到无比沉重，想要逃避，但双腿却像灌满了铅，动弹不得。阿问却坚定地站在风暴的中心，不曾动摇。

他张开双臂，那些发光的文字像潮水一样涌入他的身体。夹克也亮了起来，原本隐藏在缝线之中的银色光芒仿佛活过来一般，织成了一道道银色的网，将那些看似狂暴的问题温柔地包裹在里面。"看啊！"阿问兴奋地大喊，声音里带着发现新事物的惊喜，"这就是答案！每一个问题，都是一颗种子！"

他猛地一挥，那些被包着的问题像无数个小纸片一样，朝着窗外飞了出去，消失在夜空里。大厅里的烟雾慢慢散去。

老馆长惊恐地看着这所有，他的身体开始变得透明，仿佛正在被某种力量抽离。“不！我的秩序！我的完美！”他尖叫着，声音越来越小，最终化作了一声叹息，消散在空气中。

钟楼恢复了平静，只剩下我一个人站在大厅中央。我大口喘着气，脸色苍白，眼神却前所未有的明亮。“我们赢了？”我颤抖着问道，但阿问没有回答。

他走到大厅的一角，那里有一面巨大的镜子。他看着镜子里的自己，然后伸出手，轻轻摸了摸自己那件破旧的夹克。突然，一阵风吹开了钟楼的门。

外面的月光洒了进来，照在那些破碎的玻璃碎片上，折射出五彩斑斓的光芒。就在这时，我听到了声音。不是风声，也不是玻璃的撞击声。那是远处传来的、久违的说话声。“嘿，你看见我的猫了吗？

“‘为什么今天的月亮这么圆？’ ‘那座钟楼怎么突然亮了？’”我猛地转过头看向窗外。小镇的另一头，一盏盏灯亮了起来。原本死寂的街道上，传来孩子们的嬉闹声和邻居的亲切交谈声。

那些压抑许久的声音突然爆发，像泉水般冲破了灰暗的墙壁。阿问转身看着我，脸上浮现出枯树下那个笑容。他走过来，从口袋掏出一枚银针递给我。"拿着这个，"他说，"以后如果有人不敢提问，就让他缝上这个。"我接过针，感觉沉甸甸的。

阿问走到窗边，推开窗户。夜风灌了进来，带着泥土和青草的味道。他深吸了一口气，看着窗外那片重新焕发生机的土地，然后伸出手，接住了一只从钟楼飞出的发光蝴蝶。蝴蝶停在他的指尖，轻轻扇动翅膀，发出一声清脆的“叮”。阿问笑了，他转身背对着我，向着那片灯火通明的街道走去。

他的背影在月光下被拉得很长很长，那件印满问号的夹克，在夜风中猎猎作响，像是一面迎风招展的旗帜。我站在原地，手里紧紧攥着那枚银色的针，看着他的背影渐渐消失在巷子的拐角处。远处，一个孩子正指着天空，大声地问着什么，而另一个孩子正认真地回答着他。那一刻，我知道，故事才刚刚开始。