我记得那天，天刚擦黑，风还带着秋末的凉意，吹得院子里的老槐树叶子哗哗响，像谁在低声说话。我坐在门槛上，手里攥着半截烟，烟头在暮色里明明灭灭，像极了那年冬天我次在村口遇见老陈时，他蹲在冰面上搓手的样子。老陈是村东头的退休电工，六十出头，个子不高，背微微驼，说话慢，但眼睛亮。他家屋后那棵老槐树，是村里人说“有灵”的——树干上刻着歪歪扭扭的字，是几十年前谁家孩子刻的，后来就没人再动过。我小时候总爱爬上去，摘槐花，偷摘别人家的苹果，结果有一次被老陈看见了，他没骂我，只是站在树下，看着我，说：“你爬得够高，可心却低着。
那时候，我年轻气盛，总觉得长辈的话有些啰嗦，没放在心上。直到后来，我才明白，那年冬天，村里来了个外地人，名叫林远，是个摄影师。他穿着厚厚的棉衣，背着相机，整天在村头闲逛，专注地拍摄树木、村民和炊烟。他一待就是一个月，我偶然跟他说：“这村子，仿佛被时间凝固了。”林远离开那天，把相机留在了老陈家，他说：“我拍了365个夜晚，想看看人们是如何生活的，如何变老，又是如何在夜晚醒来。”老陈只是默默地把相机收进了柜子，轻声道：“你捕捉的不是夜晚，而是人心中的光。”
” 从那以后，我开始留意那些夜晚。不是为了记录，而是因为——我突然发现，原来每个夜晚，都藏着一个故事，就像老槐树的年轮，一圈一圈，不声不响地长着。那年冬天，我次在老陈家看见他半夜起来，提着小油灯，走到槐树下，对着树干说话。他声音很轻，像怕惊扰了树里的梦：“老伙计，今天又冷了，你记得我小时候偷你叶子当纸，写作业吗？” 我躲在门后，听见他笑，笑得有点哽咽。
他说：“那年我考不上中学，就在树上糊了一张纸，写下了‘我要当电工’，贴在墙上，天天看，直到春天来了。”我那时才明白，老陈不是在守树，而是在守护那些被遗忘的、没被说出口的梦。后来，村里的人陆续开始讲述那些“365夜故事”——不是讲奇闻异事，也不是讲谁家的狗咬了谁，而是讲人如何在夜里醒来，如何在沉默中听见自己。比如说王婶，她夜里总听见厨房里有锅在响，可她明明没开火。她后来告诉我，那锅是她年轻时嫁人前，婆婆做的，她一直记得那锅粥的香味。
她说，‘我怕有一天，连这香味都找不到了。’她每天晚上都会煮一锅，哪怕没人吃，也得煮。他夜里常梦见自己在山里走，走着走着就迷了路。醒来后，他会在墙上画一条路，从家到山脚，再画到村口的槐树。他说，‘我怕我走丢了，怕忘了回家的路。’
” 我问老陈：“这些梦，真的存在吗？” 他摇摇头：“梦不重要，你有没有在夜里醒来，有没有听见自己在说‘我还在’。” 有一天夜里，我听见老陈在树下念了一段话，声音很轻，像风穿过树叶： “第103个夜晚，小梅在灶台边煮汤，汤里浮着一朵桂花，她说那是她母亲的味道。她没告诉任何人，她母亲已经走了十年。她每天煮，不是为了吃，是为了让那朵花，再浮一次。
我站在门口，突然感到鼻子一酸。那一刻，我意识到，人活着，并不是为了被他人看见，而是为了在夜深人静时，还能对自己说：“我还在。”后来，村里开始举办“夜话会”。每晚七点，老陈会提着一盏油灯，坐在槐树下，不讲大道理，也不谈论新闻，只是分享一个“夜晚的故事”。听完后，大家没有热烈的掌声，只是静静地聆听，偶尔有人会轻轻地附和：“我也有这样的夜晚。”
我成了夜话会的记录员，不为写故事，只为记住那些被忽略的瞬间。我记录的片段里，有个男孩每天晚上都会在窗台上放一颗糖，说"明天我就会考"。后来他真的考了，却没告诉任何人。他只是在糖上写了句"谢谢夜里的你，让我相信了自己"。另一个片段是关于一个女人，她每天夜里都会给阳台上的花浇水，说"它们不说话，可我知道，它们在等我"。后来那花开得比往年更早、更艳丽。
篇，是我写的关于自己的故事。我第一次在夜里听见风声，听见风穿过老槐树，仿佛有人轻声细语。我才意识到，原来我一直都在倾听，只是从未察觉。最让我印象深刻的是那个第365个夜晚。那天夜里下着小雨，雨滴打在树叶上，像是在轻轻敲打节拍。
老陈坐在树下，那盏油灯微弱地亮着，他没说话，只是轻轻抚摸着树干，然后说："这棵树，活了120年。它记得每一场雨，每一声笑，每一段沉默。它也记得，我小时候，偷偷在树上刻下'我要当电工'，后来我做到了。"他顿了顿，抬头望了望天，说："所以，这365个夜晚，不是为了记录什么，而是为了证明——人活着，哪怕不被看见，哪怕不被记住，只要在夜里醒来，就还活着。"我站在他身后，突然觉得，那盏油灯，不是照亮了树，而是照亮了我。
后来村里人说，老陈是在春天走的。他走得很安静，就像一棵树终于合上了叶子。那天我看见他在槐树下放了一张纸，上面写着："365个夜晚，我讲了365个故事。每个故事，都是一个人在夜里说的'我还在'。" 我收在抽屉里，每天晚上拿出来看看。
每到风吹过老槐树的时候，我就会想起那个在树下说话的老人。他并不是在讲故事，而是在替我们把这些藏在心里的话，轻轻地、温柔地表达了出来。那天的雨停了，天边透出了一抹淡青色的光。
我站在树下，听见风中传来一个声音，既不是老陈的，也不是其他人的，仿佛是从很远的地方飘来，轻轻地说了一句："你也听见了吗？" 我抬头望去，槐树的叶子在风中轻轻摇曳，仿佛在向我点头。我不由得笑了，轻声回应："我听见了，我听见了。" 那个晚上，我第一次在日记本上写下："原来，活着，就是能在夜里醒来，听见自己的心跳。" 从那以后，我便成了村里的夜话会主持人。
我讲的每一个故事，都不再是别人的故事，而是我自己的夜晚。我讲过一个女孩，她每天夜里都会在窗前写信，写给未来的自己。她说：“等我老了，希望还能看见那封信。” 我讲过一个老人，他每天夜里都会在院子里种一株小草，说：“等春天来，它会告诉我，我还没放弃。” 我讲过一个孩子，他每天夜里都会对着月亮说：“我今天没哭，我今天还活着。
我越说越细，声音越来越轻。其实，真正的故事，不是发生在白天，而是发生在夜里。不是被听见，而是被记住。不是被写下来，而是被活着的人，轻轻说了一遍。有一次，一个外地朋友问：你们村为什么有这么多“夜话”？
我笑了笑，跟他说："人都怕死，但更怕的是忘了自己还活着。" 他听了这话，愣了一下，随后轻声说："以后我想在夜里，对一个人说句'我还在'。" 我点点头，没再多说。后来我才懂了，老陈点那盏油灯，不是为了照亮黑暗，而是让我们在黑夜里，还能听见彼此的心跳声。所以，第365个夜晚，不是终点，而是新的开始。
它开始的，不是故事，是人与人之间，那些沉默却真实的声音。我站在老槐树下，风又吹起来了。叶子沙沙响，像在低语，像在笑，像在说：“你听见了吗？” 我听见了。我听见了。
