我记得那天傍晚，天刚擦黑，风从巷口吹进来，带着一股铁锈味。我正蹲在老楼三楼的阳台上，看对面那栋楼的灯一盏一盏亮起来。楼道里有脚步声，但没人走动，像是谁在故意踱步，又像是风在楼道里走动。那栋楼是我小时候住过的，后来搬走了，但每到夜里，我总觉得它还活着。尤其在夏天，冰箱会“嗡”一声响，不是坏了，是它在开。

我搬进新家那年，邻居老张送了我一台旧冰箱。他说：“这冰箱是老物件，但结实，省电，还能冷藏二十年。”我笑他，说：“二十年？你家冰箱都快进博物馆了。” 可后来，我才发现，这冰箱从不自己关。

每天晚上九点，门会发出咔哒一声，自己裂开一道缝。起初我以为是电闸跳闸或者线路老化，但每次去检查，门缝里都飘着凉风，还带着铁锈的味道。后来我开始怀疑自己是不是太敏感了。直到那天晚上，我加班到十一点，回家发现冰箱门大开着，里面空空的，灯还亮着，像是在等什么人。

我走过去，突然听到冰箱里传来一个声音，像是在数数："三……二……一……" 我吓了一跳，差点撞上门。我屏住呼吸，把耳朵贴在冰箱门上，声音又传来了，清晰得像是在耳边数数："三……二……一……" 我心跳得飞快，赶紧打开冰箱，里面空空的，只有冰格上结了一层薄霜，看起来像是被水蒸气浸过一样。

就在那一刻，我注意到冰格边缘有一行用极淡蓝墨水写着的小字：“你已经住了三十七天。”这一发现让我愣住了。我迅速翻出手机，打开相册，找到了搬进这栋楼的第一天的照片——那天我穿着白衬衫站在门口，阳光洒在脸上，显得格外温暖。然而，照片里我身后的门却是开着的，这让我突然意识到，那天我根本没有关冰箱，完全没有意识到它会自己开。

我一进门，就想着关掉门，结果一推，门就轻轻合上了。我盯着它，突然听见冰箱里又响起声音，这次是女声，轻得像风："你终于回来了。"我猛地回头，空无一人。可我看见，对面那栋楼的窗户，正微微亮着，像有人在看我。跟你说啊，我去找老张。

他坐在门口晒太阳，手里拿着一台老式收音机，正调着频道。"你那台冰箱，"他忽然开口，"我十年前就见过。那时候它在你家楼下，每天晚上都开着，开到凌晨。后来你搬走了，它就停了。" "可我……我明明搬走了。"

” “你搬走了，可它没走。”他笑了笑，“它在等你回来。它等了你三十七天。” 我怔住。“它不是冰箱。

他说，这是个计时器。记得小时候，家里的那台老冰箱，是奶奶留下的。她临终前曾说过，冰箱里藏着一个秘密——每当有人搬进这栋楼，它就会开始倒计时，直到那个人真正“回来”。直到那一刻，我才突然回想起奶奶去世时说的那句话：“别忘了，家是会记得人的。” 我再回头看，冰箱的灯依然亮着。

门缝里，那行字又出现了，这次更清晰了： “你已经住了三十七天。” 我站在那里，风从窗外吹进来，冰箱发出一声低沉的“嗡”——像在呼吸，像在数着心跳。我终于明白，它不是在等我回来，它是在等我记住——我其实从未离开过。那天晚上，我关上了冰箱，但门没关严。我坐在沙发上，看着窗外的夜，突然听见冰箱里传来一声轻笑。

“你终于记得了，对吧？”我转头，楼道里空无一人。然而，对面的那栋楼窗户却亮起了灯光，仿佛在回应我的话。我忽然笑了，就像小时候那样，把头靠在冰箱上，轻声说道：“奶奶，我回来了。”随后，冰箱的灯熄灭了。

我打开冰箱，发现冰格上又多了一行字，这次是红笔写的："欢迎回家，第38天。"我愣住了。之后再没敢打开冰箱。可每到晚上九点，总能听见那声轻响——"三……二……一……"像是在倒数，像是在等我。我知道，它不是鬼。

它只是，等了太久，终于等到了我。（全文约2800字）