我记得那年冬天特别冷，冷得连风都像裹着棉絮，呼出来都是白雾。我那时候刚考上县里的中学，家里穷，父亲在村东头的粮站当保管员，母亲在村西头的供销社做收银。我们家住在村头老槐树下的土坯房里，屋子低矮，墙皮掉得厉害，冬天里一刮风，墙缝里就“呜呜”地响，像有人在哭。那年腊月二十九，我爹突然说要带我去他老同事家串门——那是个叫李大山的邻居，人老实，一辈子种地，家里有个老屋，说是祖上传下来的，屋里还留着一口老铁锅，是上世纪五十年代的，锅底都生了锈，但他说这锅“能通灵”。我那时半信半疑，可父亲的眼神特别认真，像是怕我听不懂，又像是怕我拒绝。

他说你妈年轻时说过这口锅能听见人说话，尤其半夜三更锅底会响，像是有人在煮东西。我问煮什么，他没回答，只说等你到了那儿自然就知道了。那天夜里雪特别大，天黑得像锅底的灰，屋檐上的冰棱一根根垂下来，像针尖扎进夜色里。我们骑着辆老自行车，车链子咔嗒咔嗒响，车胎瘪得厉害，走了一路脚底都冻得发麻。

木头门框上刻着的"福"字已经模糊，像是被雨水泡过。老屋在村后头，靠山背风，屋里堆着柴火，炉子上烧着一锅水，水汽在窗上凝成冰花，像一幅画。李大山把门推开，屋里热乎，炉火映着他的脸，皱纹像树皮一样深。他指着厨房说，"你妈年轻时就在这儿煮饭，后来她走后，这锅就一直没人动过。"

我爹说锅是铁打的，魂是木头的，铁锅能记住人说的话，特别是那些没说完的。我站在厨房门口，看着那口铁锅，锈得发黑，锅沿裂了一道口子，像是被什么硬物砸过。锅盖是旧的，上面压着块红布，布角已经发白，像是被风吹了许多年。"你听。"李大山说，声音轻得像是怕惊动什么。

我屏住呼吸，忽然听见——“咕嘟咕嘟”的声音，从锅底传来，像是水在煮，又像是铁在响。我吓了一跳，回头看他，他却笑了：“你妈年轻时，总说这锅会说话，尤其是半夜，锅底会响，像有人在煮汤。” 我愣住，心想：这锅怎么会说话？“你听清楚了，”他低声说，“锅底在响，不是水，是人。” 我凑近，耳朵贴在锅盖上，那声音越来越清晰——“咕嘟……咕嘟……”像是有人在煮肉，又像是在说一句没说完的话。

我突然听到一个女人的声音，轻得如同微风，仿佛是从锅底传来：“我还没吃完……”这一声让我不觉打了个冷战，几乎站不稳。李大山只是轻咳一声，说：“你妈走的那天，也是腊月二十九，半夜时分，她起来发现锅里有动静，以为是只老鼠，后来才发现是锅底有声音，像是有人在说话。她……从那以后就害怕了，后来病倒了，不久就去世了。”我脑中一阵轰鸣，像是被什么东西猛地撞击了一下。我问：“她是不是说锅里有东西？”

李大山点点头，他提到那个女人，锅里煮的不是饭，是人。她说年轻时偷偷在锅里煮过一个男人，承诺要嫁给他，可后来男人跑了，她就把自己关在屋里，每天煮锅，煮到自己也饿死了。我听得心碎，想起小时候，妈妈夜里偷偷煮粥，锅盖一盖就是“咕嘟咕嘟”响，她说这是给家里人留的饭，等他们回来。可那年冬天，妈妈在腊月二十九夜里突然倒下，天就走掉了。

我当时没太在意，以为是身体不舒服。现在想想，还真像那口锅里的声音。我问："后来锅还在吗？" "还在呢，"李大山说，"我爹说，铁锅是铁做的，魂是木头的，铁锅能记住人，可人记不住铁锅。"

锅里的人是活的，只是不说话，只是在等。” 我忽然觉得，那口锅不只是铁，它像是一个容器，装着一个女人的怨恨，装着一个未完成的承诺，装着一个冬天里，被冻在炉火边的梦。那天夜里，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。窗外雪还在下，屋里的炉火渐渐小了，锅盖上的红布也慢慢被风吹得抖动。我听见锅底又响了，声音比之前更清晰，像是有人在说话：“我还没吃完……我还没吃完……” 我猛地坐起来，想逃，可腿像被钉住，动不了。

我听见自己粗重的呼吸，风在窗外呜咽，炉火噼啪作响。突然想起母亲临走前说过的话："锅里煮的是人心，不是饭。"我颤抖着掀开红布，锅盖下有一小块发黑的布料，像是被烧过，上面用炭笔写着："我煮了你，你却忘了我。"愣住的瞬间，那字迹竟和母亲的笔迹一模一样。

我冲进屋子想喊人，却发现屋里空无一人。李大山已经不见了，只留下一张纸条，上面写着："我走了，锅还在，人也走了，但锅记得。"我站在原地，手抖得像风里的树叶。雪还在下，屋外的冰凌在风中轻轻摇晃，锅底传来"咕嘟"的响声，像是在重复，又像是在等待。我突然明白了，那口锅不是鬼，它只是记住了——一个女人，一个冬天，一个没说出口的"我嫁给你"。

后来，我考上了县里的中学，离开村子。临走前，我回了一趟，发现那口锅还在，锅盖上的红布，已经褪色，但锅底的裂口，比以前更深了。我站在门口，听见锅里传来一声轻响，像一声叹息。我转身就走，没回头。再后来，我听说，村里有个女孩，每年腊月二十九夜里，都会去李大山家，坐在厨房门口，听锅响。

她说我听见了，她还在煮，还在等。我再没问过她是谁，她为什么听。那年冬天，那口锅再也没出现过，"咕嘟"声也消失了。可每次我煮饭，锅盖一盖，总能听见一声轻响，仿佛有人在说"我还没吃完……"后来我才明白，那不是锅在响，是人心在响。我母亲，她其实没死。

她把自己关在锅里，煮了一辈子，等一个人回来。而我，从没听见她说过“我嫁给你”。直到那天，我听见锅底在响，才明白，她其实一直都在等。那年冬天，我十七岁，雪下得特别大。后来我才知道，那口锅，是七十年代东北农村最真实的“鬼故事”——不是因为有鬼，而是因为，人太怕失去，太怕承诺没兑现，太怕冬天里，煮不熟一碗饭。

所以，锅里的人，不是鬼，是心。