“啪！” 一声清脆的爆裂声在安静的房间里回荡。我盯着地板上那摊粉色的、半透明的物质，它正从我的指缝间滑落，像一只刚出生的软体动物一样在木地板上扭动。这可不是普通的果冻，这是最近在网上火得不得了的“爆裂史莱姆”，一种加了硼砂水、能捏碎又能弹回的高分子玩具。我手里捏着剩下的一小块，感受着那种奇异的阻力，那种介于液体和固体之间的暧昧感，突然，一股熟悉的、带着肥皂味和面粉气息的怀旧感涌了上来。
那天是周五的下午，阳光斜斜照进客厅，把空气里的微尘照得清清楚楚。刚拆开那个包装精美的盒子，里面躺着名叫"爆裂"的史莱姆。它晶莹剔透，里面掺着细小的闪粉，手指揉搓时那些闪粉在液体里游走，像银河里的星星。放在手心用力一搓就变成球，松开手又像水一样摊开。这种难以预测的形态变化让人上瘾。
我玩着史莱姆，指尖的触感让我想起了爷爷。爷爷不会买那种商店里的史莱姆，但他会在院子里的废弃水泥池子里，炼出更“土”一点的史莱姆。那时候大概七八岁，爷爷住在老城区的一栋红砖楼里，院子里有一个被废弃的水泥池子，那是他的“炼金室”。我总爱趁着大人不注意，溜进院子，蹲在爷爷身边看他炼金。
爷爷是个退休的钳工，手艺好，做史莱姆用的材料很简单，就是面粉、明矾、水和洗衣粉。他管这叫"面团泥"。爷爷戴着老花镜，手里拿着木棍，在水泥池里搅拌着那团白乎乎的液体。那天，他特意给我做了一个。
他舀了一大勺面粉，加了点水，揉成团，放点水，揉成团，放水里煮。嗯，闻起来有点怪，像是煮烂的浆糊，还带着洗衣粉的味道。但在夏天，这味道却让我记住了童年最深刻的感受。“好了，来试试。”爷爷把那团还在冒热气的白色泥巴递给我。
我接过来，软软的，暖暖的，还没等我反应过来，它就从我的指缝里溜走了，像一条滑溜溜的鱼。我急了，伸手去抓，结果越抓越乱，弄得满手都是，脸上也蹭了一道白印。“哈哈，你看你，像个小花猫！”爷爷笑得满头大汗，“这东西啊，跟人一样，你越想抓住它，它跑得越快；你心静下来，它反而粘着你。”爷爷一边说，一边开始给我讲那个关于“粘人怪”的故事。
很早以前，爷爷给我讲过一个故事。他说，在很远的森林里，住着一只怪。这只怪没有手也没有脚，全身都是软绵绵的肉。它的最大爱好就是拥抱。
"这只怪很孤独，"爷爷用木棍在水面上轻轻划圈，"它想和人做朋友，但用力过猛。一旦抱住别人，就会把人紧紧缠住，让人喘不过气。渐渐地，大家都不愿意靠近它了。"
我全神贯注地听着，手里仍抓着一团面团泥，努力想把它捏出个形状。可越是使劲，它就越是散架，最后彻底变成了一滩水。爷爷指着那滩水说：“这就是用力过头了，得学会给它留点空间。”说着，他从口袋里掏出一把明矾粉末，撒进了池子里。
突然，我发现了一件很有趣的事情。原本稀稀拉拉的水突然变得粘稠起来，像有粘性一样。爷爷拿起一团泥巴，轻轻一拉，泥巴就变成了细细的长丝，就像蜘蛛网一样。爷爷说："这叫'筋骨'。"说着，他把泥巴递给我："来，你也试试，别用蛮力，要用巧劲。"我深吸一口气，学着爷爷的样子，轻轻地捏住泥巴的两端。
我轻轻一拉，泥巴果然拉长了，像条白面条。我兴奋地喊道：爷爷，你看！它拉长了！爷爷笑着拍了拍我的肩膀，这叫弹性。
生活也是一样，有时候得像泥巴那样，能弯也能挺。太硬了容易碎，太软了又站不住。那天下午，我蹲在水泥池边，和爷爷玩泥巴。我们捏了各种形状，圆的、扁的，还有像小动物的。互相把泥巴抹在对方脸上，比赛谁粘得更牢。
爷爷变成了白胡子老爷爷，而我则成了小花猫。我们之间的默契，体现在最近几年变化巨大的“爆裂”环节。每当爷爷教我，泥巴捏到一定程度后突然松手，它就会发出清脆悦耳的“啪”声，弹到空中，每次这个瞬间都会让我笑得前仰后合。爷爷总会鼓励我：“再来一次！”
我把泥巴捏得长长的，然后猛地松手。泥巴断成两截，"啪"地一声，弹到了我的鼻子上。我抹了一把脸，结果面粉沾得满脸都是。我得意地说："哈哈，你输了！"
爷爷笑得直不起腰。那时候的快乐真的很简单，一块泥巴，一个下午，一个爱讲故事的老人。而现在，我手里拿着的是几十块钱一块的高级史莱姆，没有洗衣粉的味道，也没有面粉的颗粒感，干净、精致，但总觉得少了点什么。我继续玩着手里的粉色史莱姆。它比爷爷做的泥巴更有弹性，更有韧性。
我把它一点点拉长，直到能听到轻微的撕裂声。当我把它捏扁，它又迅速恢复原形，这种感觉真的很有趣，它不像面团泥那么容易干裂，也不像水那样容易流失。记得有一次，爷爷生病住院，我去医院看他，带去了自己做的史莱姆。
那天病房里很安静，只有监护仪发出的滴答声。爷爷躺在病床上，脸色苍白，但他看到我手里的泥巴，眼睛里亮了一下。“还能玩？”他虚弱地问。“能！
我大声说。我坐在床边，给他讲“粘人怪”的故事。爷爷安静地听着，偶尔点点头。我给他做泥巴，教他拉丝。爷爷的手已经没有力气了，捏泥巴时总容易滑落。
我就握着他的手，帮他一起捏。“这手感，真好。”爷爷闭着眼睛，脸上露出了笑容，“比以前在车间里摸铁块舒服多了。” 那天我们玩了很久，直到护士来催我们休息。临走的时候，爷爷让我把剩下的泥巴带回去，说那是他收到的最好的礼物。
后来，爷爷走了。老房子也被拆迁了，那个充满面粉味的水泥池子再也找不到了。但我总是记得那个下午，记得那个关于“粘人怪”的故事，记得爷爷教我拉长泥巴时说的那句话：“别用蛮力，用巧劲。” 我手里这块史莱姆，似乎承载了那种巧劲。我不再像小时候那样用力地揉搓它，而是轻轻地抚摸它，感受它的纹理。
我把它放在桌子上，看着它在阳光下慢慢流动，像是一段凝固的时间。突然，我灵机一动，想起了爷爷教我的“爆裂”技巧。我小心翼翼地把史莱姆拉长，直到它变得极薄，几乎要透明了。我屏住呼吸，手指猛地一松。“啪！
” 一声清脆的爆裂声响起，和记忆中一模一样。一块粉色的碎片弹射到空中，然后落在地毯上。我看着那块碎片，笑了。虽然它只是一个小小的碎片，但它依然保持着完整的形状，依然有着弹性和光泽。我捡起那块碎片，把它放回原来的泥团里。
泥团一下子又变得和原来一样了，完全看不出刚才发生了什么。史莱姆真厉害，它能包容各种情绪，无论是开心还是悲伤，无论是用力还是放松，它都能接纳。我站起身，走到窗前。外面的天色已经暗了下来，城市的霓虹灯开始闪烁。我看着玻璃窗上的倒影，倒影里是一个玩着史莱姆的大人。
我突然意识到，那个在院子里玩泥巴的小男孩从未离开过我。他一直住在我心里，陪我玩那些稀奇古怪的游戏。我回到桌边，把那块有些变形的史莱姆小心地放回密封罐。盖上盖子，发出一声熟悉的咔哒声。我把罐子放在书架最显眼的位置，旁边放着爷爷生前用过的老花镜。
做完这所有，我关上了台灯。黑暗中，我仿佛又听到了那个熟悉的声音： “啪！” 那是时间爆裂的声音，也是记忆复苏的声音。
