我记得那年夏天，漓江的水是青得发亮的，像被谁用银勺轻轻搅过，又像天边漏下的碎星，沉在江底。我说真的次在阳朔的竹筏上看见她，她穿着一件洗得发白的蓝布衫，坐在船尾，手里捧着一只粗陶茶碗，茶烟袅袅，升上天空，又在雨里打了个旋，落进水里。她不说话，只是轻轻吹着茶，像在等什么人，又像在等一场永远不会来的雨。那年我二十出头，刚从城里调到阳朔做文化站的助理，每天在图书馆翻古籍，看那些写得漂亮却没人读的诗词。我总觉得自己像被丢在时间缝隙里的一枚叶子，飘着，却不知该往哪落。

竹筏游了整整一个下午，直到那天，我只为了看一眼那条江，看一眼那个在雨中喝茶的女人。她叫林晚，是当地一个老茶农的女儿，祖辈都住在漓江边的山坳里。她说她不是在等谁，只是喜欢看雨落在茶碗上，看水纹一圈圈荡开，像时光在倒流。她说："我这一辈子，见过三场雨，也喝过三碗茶，每一场雨都像在提醒我，有些事，不是人能决定的。"我问她："你见过三场雨，是不是也见过三个人？"

她抬起头对我笑了笑，眼神平静得像平静的江水，说道："你说得对。三生三世，说的不是轮回，而是重逢。我这一辈子，只见过三个人，一个在雨里，一个在雾里，一个在火里。"我愣住了。后来我才知道，她讲的，不是传说，是真实。

那年，她16岁。那一年，她家的茶山被山洪冲毁，父亲在山脚下救了她，自己却没能逃过灾难。她跪在泥水中，雨水像刀子般刺骨，父亲的身影在雨中逐渐模糊。他留下最后的话：“晚晚，你要记得，茶不能凉，心不能死。”她捧着那碗温热的茶，喝到深夜，醒来时，窗外雨已停，天边泛起鱼肚白。她说：“那碗茶，是我和父亲之间唯一的温度。”

我后来才知道，他其实早就知道我会走，他只是想让我记住，有些东西，是不能被时间带走的。”场雨，是她二十八岁，嫁给了一个在县城开书店的男子。那年她说真的次读到《山海经》里写“漓水有灵，三生三世，只渡一人”。她不信，可当她翻开书页，却发现书页夹着一张泛黄的纸条，上面写着：“若你遇雨，便知我来。” 她去书店找他，他正坐在窗边，手里捧着一本《三生三世十里桃花》，说他读了十年，却始终没读懂。

她问他："你读的是桃花，我读的是雨。" 他笑了笑，说："桃花是梦，雨是现实。可梦里的人，总比现实更真实。" 后来，他们一起在漓江边开了一间小茶馆，取名"三生茶"。每天下午三点，他们都会在门口挂一盏灯笼，上面写着："若你遇雨，便来喝茶。"

”有人来，有人走，但总有人在雨中停下脚步，看那盏灯，听那碗茶。场雨，是她五十三岁，她病了，高烧不退。医生说她肝病晚期，要住院，可她不肯。她说：“我不能走，我还有茶要烧，还有人要等。” 她躺在竹床上，窗外是暴雨。

她忽然笑了，说：“我这一生，其实只爱过一个人——那个在雨里等我喝完茶的少年。” 我问她：“你是说，那个在竹筏上等你的人？” 她点点头：“是啊。他后来去了城里，成了建筑师，建了无数高楼，可他总说，梦里有一条江，江水是青的，江边有茶，有雨，有一个人在等他。” 我突然想起，那年我说真的次见到她，她正坐在竹筏尾，手里捧着茶，茶烟在雨中飘，像在说话。

那时我还以为只是路过，直到后来才明白，原来我一直都在等她。那天晚上，我悄悄去了她家后院，看见她正用竹篮装着茶叶，放在竹席上晒。她一边晒，一边轻声说："茶要晒得透，心要等得久。三生三世，不是轮回，是重逢。你若在雨里，我便在茶里。"

我问她：“你真的见过三个人吗？”她抬起头，眼中闪烁着光芒：“见过。一个在雨里，一个在雾里，一个在火里。虽然他们都不是我爱的人，但他们却都在我的生命里留下了印记。” 我又问她：“那现在呢？

你还等什么？她轻轻一笑，说：“等，是本能。走，是选择。我等的不是人，是时间。时间会让人变老，也会让人变明白。

我这一辈子，只喝过三碗茶，每喝一碗，就像是在说一句话：活着就是一场温柔的重逢。后来，我去了她家的茶馆，名字改了叫"漓江听雨"。门口的灯笼换了红灯笼，茶碗也换了新瓷，可每到下雨天，那盏灯，依旧亮着。我坐在角落，点了一碗桂花茶。茶烟袅袅，像是当年那场雨。

一个穿灰衣的少年走了进来，手里拿着一本《三生三世十里桃花》，书页微微翻开，露出一行小字：“若你遇雨，便知我来。” 我抬头，看见他朝我笑了笑，眼神清澈，像极了当年在竹筏上看见的那个人。我忽然觉得，三生三世，或许不是命定的轮回，而是人心深处，对温柔的执念。我们都在某个雨夜，被某个人的一句“你来了”点亮。那天晚上，我写了一篇小文，叫《三生三世三漓》，发在阳朔本地的公众号上。

小时候，我听过一个故事，一个女人在江边喝茶，我上前打招呼时，她抬头微笑着说：“你来了，我等了三生。”那时，我虽不明白其中的深意，但心中却泛起一阵暖意。后来，我离开了阳朔，但每当雨季来临，总能梦见那条江边，还有那个穿蓝布衫的女人，她轻声说着：“你若在雨里，茶便不会凉。”渐渐地，我开始明白，所谓的三生三世，其实是人在时光的长河里，一次次被温柔所感动，然后选择继续相信。

那年冬天，我经过桂林，站在漓江边，耳边突然响起远处的茶碗碰撞声。回头望去，一位身穿蓝布衫的女人坐在竹筏上，手中捧着一只粗陶茶碗，茶烟袅袅上升，仿佛在天空画了个圈，随后在雨中旋落入水中。我静静地站在岸边，目不转睛地凝视着她，任由风起雨落，江水静默无声。她抬头望见我，淡淡一笑，轻声说道：“你来了。”

” 我点点头，终于明白，原来我早就该来。