我记得那天晚上，我正坐在老房子的雕花木椅上，窗外的雨丝把路灯晕成一团模糊的光。书桌上的台灯突然熄灭，黑暗像块浸了水的棉布裹住整个房间。我摸黑去翻书架最底层的铁盒，指尖碰到一个凹凸的木头，像是某种古老的机关。"咔嗒"一声，木盒弹开的瞬间，一盏铜制台灯从盒底滑出来。灯罩是青瓷的，裂痕里还嵌着几粒星子般的碎光。

我手忙脚乱地插到了书桌上，不料灯芯突然自己烧了起来，火苗在玻璃罩里跳动了一下，挺有意思的。那会儿我十岁，总爱趴在厨房的木窗台上看着母亲做饭。她总把灯芯草扎成小束，插在粗陶罐里，然后说："这灯要烧三炷香才能亮透。"说着就往锅里添水，蒸汽在玻璃窗上凝成细密的水珠。

我数着那些水珠，数到第七颗时，灯芯突然爆出一朵橙红的花。"这是老祖母留下的法子。"她盖上锅盖，水蒸气碰到灯罩，将那团火焰染成了琥珀色。我踮起脚尖去够灯罩，指尖刚触碰到就立刻缩了回来，因为那温度烫得惊人。母亲笑着将我的手按在灯罩上，"这盏灯会记住所有故事，只要你愿意说出来。"

此刻我握着这盏灯，火苗在玻璃罩里摇晃，将我和母亲的影子重叠在一起。书页间的墨迹在暖光中泛着微光，我突然想起那些母亲用灯芯草串起的夜晚。她总在深夜里给我讲故事，说从前有个会飞的灯，能把人的梦带到远方。她把灯芯草捻成细丝，"你爸的船在海里沉了，"她说，"但灯芯一直没灭。"她把细丝缠在灯柱上，"你看，这盏灯比海更深。"

我至今记得那些细丝在火光中化作金线，仿佛海浪在灯罩里翻涌。此刻我对着这盏灯写故事，笔尖悬在纸面上，迟迟不肯落下。火苗突然剧烈跳动，玻璃罩里浮现出母亲年轻时的面容。她正站在灶台前，手里的灯芯草在热气中舒展，像无数条游动的金鱼。"别怕，"她的声音穿过二十年时光，"故事要从最亮的那束光开始。"

"我低头看去，灯罩里的火苗竟在拼凑出我童年时的场景：母亲在雨夜里为我缝补校服，灯芯草在窗棂上投下细密的光网，把整个房间织成温暖的茧。笔尖终于落下，墨迹在纸上蜿蜒成河。我看见自己在故事里变成了那个总爱数水珠的孩子，而母亲的灯芯草每个深夜里生长，把所有未说出口的思念都串成星子。窗外的雨不知何时停了，露水在青石板上凝成珍珠，而那盏灯的火苗正在玻璃罩里，慢慢变成一粒小小的光。