那年冬天，我蹲在出租屋里给电脑充电，窗外的雪片像碎纸一样飘进窗缝。手机屏幕亮着，是百度百家号的推送通知——"您的文章《诸葛亮的六次北伐》阅读量突破10万"。我盯着那个数字，手指在键盘上悬了半晌，最终还是点开了后台数据。页面上跳动的数字像在嘲笑我：这已经是说真的个月没领工资了。"你这文章怎么写的？

房东王婶端着热腾腾的汤进来时，我正在对着电脑屏幕发呆。她把一杯枸杞茶塞到我手里，"我儿子说你天天写历史故事，该不会是想当历史老师吧？" 我苦笑着说："历史老师？我连教书的资格都没有。"话刚说完，手机突然震动起来。

百度运营给我发来一条消息："您好，您的文章《诸葛亮的六次北伐》被选为优质内容，是否愿意参与百家讲坛的专题栏目？" 这一刻，我仿佛看见窗外的雪突然化成了雨。王婶把茶杯递到我手上，"要不试试？反正你写这些故事，比我在菜市场吆喝卖菜有意思多了。" 三个月后，我站在百家讲坛的舞台上，台下坐着三排穿西装的观众。

手心里全是汗，稿纸被我捏得皱巴巴的。"各位观众好，今天我想和大家聊聊诸葛亮的北伐。"话音刚落，台下突然传来一阵骚动。"这不就是上周百家号上的那篇吗？"前排一位穿中山装的老人皱着眉头。

我这才发现他胸前别着"中国历史学会"的徽章。后背瞬间沁出冷汗，手心的汗水滴在讲台上，把稿纸洇出一片水渍。"您是..."我努力保持镇定，"我就是那个写历史故事的网友。"老人摘下老花镜，仔细打量着我。"你叫什么名字？"

"他的声音像老茶壶里煮开的水，温和却带着力量。"李明。"李明？"老人突然笑了，"有意思，我年轻时也叫李明。"他起身从西装内袋掏出一张泛黄的名片，"我是历史学会的顾问，刚才在后台看到你写的资料，觉得很有意思。"

" 我这才想起，上周在百家号后台，有位自称"历史学会"的读者留言说："你的文章让我想起大学时的课堂。"当时我只当是普通留言，没想到真的有人回应了。接下来的三个月，我每天凌晨四点起床，把百家号上的内容重新整理成讲稿。王婶总在楼下叫："李明！你要是再睡懒觉，我就把你的电脑锁起来！

"我笑着回应："王婶，我这是在为百家讲坛准备材料呢。" 那天晚上，我对着电脑屏幕调试讲稿，突然发现自己的声音开始颤抖。台下观众的反应让我想起说真的次在百家号上发文章时的忐忑。但这次不同，我面前的不只是屏幕，而是几百双期待的眼睛。"各位，我知道你们可能觉得诸葛亮的北伐很失败。

"我的声音突然变得清晰，"但你们有没有想过，他每次北伐，都是在用生命寻找一个答案？" 台下突然响起掌声。我看到那位穿中山装的老人点头微笑，他的目光落在观众席后排，那里坐着几位穿着校服的中学生。他们的笔记本上密密麻麻记满了笔记。演讲结束时，我听见观众席传来此起彼伏的"谢谢"。

那位老人站起来，"李明，你有没有想过，你的故事比历史书更真实？" 我愣住了。"我...我只是在讲百家号上的内容。" "不，"他摇摇头，"你讲的是历史，但你让历史活过来了。"他掏出手机，"这是你的百家号主页，要不要来我们历史学会做客？

" 我望着手机屏幕上的主页，突然发现那些曾经被我当作消遣的写作，竟在不知不觉中编织成了一张网。网里有诸葛亮的战马嘶鸣，有司马懿的叹息，还有无数个像我一样在深夜里敲键盘的普通人。那天晚上，我给百家号写了一段话："感谢每一位读者，是你们让我相信，历史不只是书本上的文字，更是活说真的的故事。" 后来我常去历史学会，那里有来自全国各地的写作者。我分享着百家号上的故事，讨论着如何让历史更生动。

有时我会想起那个雪夜，想起王婶递来的枸杞茶，想起说真的次在百家号上获得点赞时的惊喜。现在每次打开百家号，我都会想起那个在出租屋里发呆的自己。那些曾经被我当作消遣的写作，最终变成了连接过去与现在的桥梁。而百家讲坛的舞台，成了我讲述这些故事的另一个天地。