我记得那天，阳光透过槐树的叶子洒在操场上，我正站在教室门口，手里攥着一张泛黄的纸条。纸条上是用铅笔写的"放学后图书馆见"，字迹被雨水洇得模糊，但我知道这是小雨留给我的。那年我十六岁，刚转学到南方的小镇。教室后排的窗台上，总有几只麻雀在啄食我带来的面包屑。直到某个飘着细雨的下午，我看见穿着蓝白校服的女孩蹲在窗台边，用树枝给麻雀喂食。

她扎着马尾辫，发梢挂着雨珠，像沾了露水的野蔷薇。"你是转学生吗？"我脱口而出。她手一抖差点打翻面包，抬头时睫毛还挂着水珠。"你怎么知道我在等你？"

"她歪着头看我，嘴角泛起笑意。后来我才知道，她叫小雨，是镇上唯一会弹钢琴的女生，每天放学都要去图书馆看《小王子》。我们就这样在图书馆的窗边相遇，她总把面包屑撒在窗台上，说这样麻雀就能看见书页上的字。直到某个清晨，我看见她蹲在操场边给流浪猫喂食，怀里抱着一个破旧的布娃娃。"这是我的妹妹，"她轻声说，"她上周走了。

我这才注意到她校服袖口沾着墨水，像干涸的泪痕。春天来了，学校组织春游。小雨突然说要带我去郊外的野花田，我这才发现她总穿着那件洗得发白的蓝白校服，袖口磨出毛边。我们坐在野花丛中，她忽然说："你知道吗？我妈妈说，春天的蒲公英是带着愿望飞走的。"

她用指尖轻点一朵蒲公英，看着白绒毛随风飘散，如同一场静默的告别。从那天起，我经常在图书馆发现她的痕迹。小雨的书包里总带着画本，上面画满了各种动植物，每幅画的角落都标注着日期。有一次，我看见她望着画本发呆，便好奇地问："你在画什么呢？"她抬起头，眼睛闪烁着星光："我在描绘一个永不消逝的春天。"

" 直到某个黄昏，我在教室后门看见她和另一个女孩说话。那个女孩扎着双马尾，背着粉色书包，手里攥着一叠画纸。"这是小雪，"小雨介绍道，"她总说要画下所有春天的影子。"我这才发现，小雪的画本里夹着很多照片，都是小雨和麻雀、花朵的合影。三个女孩的故事在春天里交织。

小雨教我认识各种野花，小雪带我去河边看落日，而我则在她们的画本里偷偷写下诗句。直到那个下着雨的天，小雪突然告诉我她要转学。她站在教室门口，发梢沾满了水珠，手里紧握着一叠画纸，递给我："这些都是给小雨的。"她转身时，我看见她眼角泛着泪光。从那天起，小雨的画本里多了许多新的画作。

有只破旧的布娃娃，有只受伤的麻雀，还有我们三个在野花田的合影。直到毕业典礼那天，我在教室窗台发现一张纸条，上面写着："春天不会消失，它只是换了个地方生长。" 多年后我回到小镇，发现图书馆的窗台上依然有麻雀。小雨的钢琴声从隔壁房间传来，小雪的画展正在展览馆举行。而我站在当年的野花田，看着蒲公英随风飘散，忽然明白有些爱情就像春天的野花，即使季节更替，根却永远扎在心底。