我记得那天是秋天，窗外的枫叶开始泛黄，我正在收拾父亲留下的书房。那是一个充满木头香气的老书房，书架上摆满了各种书籍，还有一些我从未见过的笔记本。我拿起最上面那本，封面已经有些磨损，上面用钢笔写着“小萱的成长日记”。我翻开说真的页，上面是父亲工整的字迹：“今天，我的女儿出生了。她哭声洪亮，像个小战士。

护士说她很健康，但我总觉得她太小了，太脆弱了。我摸着她的手，感觉像在抚摸一件珍贵的瓷器。我的心突然揪紧了，继续往下看。每一页都记录着我成长的点点滴滴：第一次翻身、第一次叫爸爸、第一次上学……父亲的笔迹越来越流畅，字里行间满是爱意。今天，小萱拿到了她的第一张奖状。

她站在台上，接受着老师的表扬，那一刻，仿佛她真的成了小皇后。我知道，这背后是她无数个日夜的努力与坚持。看着她，心中涌起一股暖流，我的女儿，你真的长大了。翻开书页时，我的眼睛湿润了，手指不经意间滑过一页，竟看到了一个日期——“2022年11月15日”。

这是父亲去世的那天。今天身体不太舒服，医生说是感冒，可我总觉得哪里不对劲。无论如何都要看着小萱平安长大，我答应过她要陪她一起上大学。

我继续往下看，泪水模糊了视线，心中充满了不舍：“现在，我可能要离开你们了。小萱，爸爸不能亲眼见证你的成长，但我会一直守护着你。希望你能够坚强，保持快乐。”

爸爸把所有的爱都写进了这些笔记本里，希望有朝一日你会明白。我轻轻合上笔记本，泪水无声地滑落。原来父亲早就预料到自己会离开，但他还是选择了隐瞒，选择了坚强。他用文字记录下我的成长点滴，用行动默默教会我如何去爱。我抚摸着笔记本的封面，仿佛还能感受到父亲的温度。

窗外的风轻轻吹过，翻开的页面沙沙作响，像是父亲在轻声诉说着什么。我走到父亲常去的公园，坐在他最爱的长椅上。夕阳的余晖洒在长椅上，我打开笔记本，开始一字一句地读给他听。