这碗阳春面已经凉透了，面条上结了一层薄薄的油花，像是一层死皮。我坐在老房子的木地板上，手里捏着那双用了几十年的竹筷，却怎么也戳不下去。屋子里静得可怕，只有墙上的挂钟还在“咔哒、咔哒”地走，每一声都像是敲在我的心口上。窗外，那场下了整整一周的大雪终于停了，月光惨白地洒在窗棂上，把屋里的影子拉得老长。苏青躺在里屋的床上，呼吸很轻，轻得像是一阵风就能吹散。
医生说，她的时间不多了。但我总觉得，只要我还在，只要这碗面还热着，她就会回来。说起来有意思，我以前最讨厌吃面，觉得那是穷人吃的食物。可苏青不一样，她这辈子就爱吃阳春面，说那是人间至味，简单，却能让人暖和。记得那是四十年前的一个冬天，也是这么冷。
那时候我们都挺艰难，苏青在城里的纺织厂工作，我是下乡插队的知青。记得有一次我高烧不退，躺在简陋的土坯房里，感觉自己快撑不住了。苏青突然冒了出来，手里捧着一个装着热腾腾阳春面的白瓷碗。她脸冻得通红，手却滚烫，说：“快趁热吃，吃了就不冷了。”看着她那副冻红的脸，我感动得眼泪止不住地流，问她：“这钱你是哪来的？”
” 她嘿嘿一笑，把碗塞到我手里：“我攒了半个月的夜班钱，就为了给你做顿好的。” 从那天起，我就发誓，这辈子一定要护着她，让她再也不用为了几块钱发愁。可命运这东西，总爱开玩笑。后来我们结婚了，日子慢慢好了起来，苏青的病却悄无声息地找上门来。起初只是咳嗽，后来是咳血，再后来，医生就下了判决书。
“是肺癌，晚期，没救了。” 那时候我正准备给苏青买她念叨了半年的金戒指，听到这话，手里的戒指盒“啪”地一声掉在地上。苏青捡起来，擦了擦上面的灰，笑着说：“老林，你看，我就说吧，咱们还是把钱留着吃面吧。” 接下来的日子，就像是一场漫长的拉锯战。我像个疯子一样到处求医问药，试遍了各种偏方。
苏青显得异常平静，她开始把家里收拾得一尘不染，还一张张翻出了那些尘封已久的旧照片。"老林，别折腾了。"在一个下午，她坐在摇椅上，阳光洒在她银白的头发上，那一刻，她看起来仿佛回到了年轻时，像个充满活力的姑娘，"我知道自己该做什么了。""你打算做什么？"我握着她的手，手心全是冷汗。
“我要去个地方。”她指了指窗外，“去一个没有痛苦的地方。” “不去！”我吼了出来，声音大得把正在打盹的老猫都吓了一跳，“我不许你走，你说过要陪我吃到一百岁的，你怎么能说话不算数？” 苏青轻轻拍了拍我的手背，眼神温柔得像水一样：“傻瓜，人哪有不走的？
只是走得早了点。你答应过我，如果有一天我走了，你要好好活着，还要记得吃面。那天晚上，她让我给她梳头。她的头发已经稀疏了，我拿着木梳，小心翼翼地梳一下，停一下。梳子碰到头皮，能感觉到她的头骨形状。
“老林，”她突然开口，“你后悔跟我过这苦日子吗？” “后悔什么？后悔娶了你？”我鼻头一酸，“我要是后悔，我就不是男人了。” “不是这个意思。
她闭上眼睛，嘴角轻轻上扬，轻声问道：“如果这辈子能重来，你还愿意遇到我吗？”我手里的梳子停在了半空。那一刻，脑海中浮现出我们第一次见面的场景，她穿着蓝色工装，在车间里大声宣布“发料了”。还有那些为几块钱争论不休的日子，以及为了省一顿饭钱悠闲地散步的时光。最让我难忘的是，她生孩子时痛苦的汗水，以及为了给我治病不得不卖掉那唯一珍贵首饰的瞬间。
“愿意。”我咬着牙说，“下辈子，换我早点遇到你。” 苏青笑着，眼角的皱纹舒展开，像是一朵盛开的菊花。她拉过我的手，贴在她脸上，轻轻地说：“那就好。”日子一天天过去，苏青的身体越来越虚弱。
她渐渐话少了，整天昏昏沉沉的。我守在床边，给她读报纸，讲新闻，聊广场舞，说超市里打折的鸡蛋。她偶尔睁眼听一会儿，又缓缓合上眼帘。直到那个雪夜。那天夜里下着大雪，屋内寒气逼人。
我赶紧给苏青盖好被子，正准备去厨房给她煮碗面。刚走到门口，就听见里屋传来一阵急促的咳嗽声。完了完了，我吓了一跳，赶紧跑进去。苏青蜷缩在被子里，身体剧烈地颤抖着，脸色苍白如纸。她拼命挣扎着要抓住我的袖子，声音嘶哑：“老林……面……面……” 我眼眶一热，赶紧跑回厨房煮面。
我往锅里倒了面，水刚烧开。轻轻撇去浮沫，撒上一把葱花，滴两滴香油。面香混着热气一下子充满了屋子。我端着面回到床边，苏青靠在床头，眼神有些迷离。我把面碗放在床头柜上，吹了吹热气："趁热吃，刚煮好的。"她盯着那碗面，一滴泪顺着眼角滑落，落在枕头上，瞬间晕开。
她伸手去够筷子，怎么也够不着。"我吃……我吃……"她努力撑着身体，突然整个人滑下去。我赶紧扶住她，把面碗放下，把她抱在怀里。她的身体轻得让我有些发慌，只能轻轻拍着她的后背，像小时候哄她入睡时那样。
“没事了，有我在。”我一遍遍地轻声安慰，苏青吃力地抬起头，目光凝视着我，嘴唇微微颤抖，似乎有话要说，但最终还是什么也没说出口。她的手无力地垂落在床边，指尖轻轻触碰了一下那碗面，那一刻，她的手无力地滑落，再没有抬起。
屋子里你知道吗陷入了死一般的寂静。我抱着她，感觉身体里有什么东西正在一点点崩塌。我张着嘴，却发不出一点声音。我想哭，可是眼泪好像流干了。过了很久很久，久到我以为自己已经死了一样，我才缓缓地松开手，把她轻轻放在床上，给她盖好被子。
我走到窗前，站起身来。窗外的雪还在纷纷扬扬地下着，仿佛要将整个世界都覆盖起来。我转身看着床上那个安详地睡着的人。她睡得像一个孩子一样安静。我走到床边，拿起那双竹筷，夹起一根面条，轻轻地吹了吹，然后送进她的嘴里。
面条咬不动，咽得费劲。我换了一根，还是咬不动。我坐下来，用筷子挑起面条，一根根地挑着吃。我想苏青肯定在旁边笑话我，说我这把年纪了还像孩子似的。
吃到说真的，碗里只剩下了一点汤。我端起碗，一饮而尽。那股凉意顺着喉咙滑进胃里，却怎么也暖不热我的身体。我放下碗，拿起一块手帕，擦了擦嘴。然后，我走到床边，拿起苏青的手，轻轻握在手里。
"苏青，"我轻声说道，"面也吃完了，该起床回家吃饭了。"没人回应。我笑了笑，从口袋里掏出那枚一直没机会送出去的金戒指，戴在她手上。戒指有点大，但戴在她手上刚刚好。
“走吧，”我牵起她的手，站起身来，“咱们回家。” 我推开门，走进了漫天的大雪里。雪花落在我的脸上，凉凉的，但我心里却异常平静。我牵着她的手，一步一步地走在雪地上。我知道，我再也见不到她了，但我一点也不害怕。
因为我知道，在这个世界上，总有一个地方，有一盏灯，是为我而留的。我抬起头，看着漫天飞舞的雪花，仿佛又看到了那个冬天，那个穿着蓝色工装、捧着白瓷碗的姑娘，正站在雪地里，冲我笑着喊：“老林，快跑啊，面要凉了！”
