我记得那年冬天，大观园里下雪了，雪落得特别厚，像一层薄纱盖在青瓦白墙之间。园子里的花都冻得蜷着身子，连紫鹃都说了句：“这年头，连花儿都怕冷了。”可偏偏，就在那个雪夜，贾府里最热闹的蘅芜苑，却亮着一盏灯。那灯是红烛，不是寻常的蜡烛，是用老槐木头做的，烛芯是用细银丝缠着的，烧起来不呛人，只轻轻“噼啪”两声，像在说话。我那时才十三岁，是贾府的下人，跟着王夫人身边做事，偶尔能进大观园走动。
那晚我听到院子里有人走动，脚步轻，仿佛怕惊动什么。我悄悄躲在廊柱后，看到一个穿着青缎斗篷的女子，发髻扎得极紧，只露出半边脸，脸色苍白得像雪地里的一片枯叶。她手里捧着一卷泛黄的书，书角已经卷了边，仿佛被翻阅过无数次。站在那盏灯前，低头凝视着，忽然轻轻叹了口气："宝姐姐，你真的不回来了吗？"
她轻声说，声音轻得几乎要消散在风里，仿佛连风中的雪花都会被她吵醒。我心头一震，那声音，赫然就是林黛玉。可林黛玉分明已经病逝多年，此刻为何会出现在这里？我刚要后退，她却抬头望向我，眼神清澈，却透着我看不懂的哀伤。
她问了句，语气平静，像是在问天气。我吃了一惊，差点跪坐在地上，结结巴巴地解释道："我……我是……小丫头，叫彩云。"她笑着，那笑容像月光洒在湖面，既温柔又冷冽。她把书轻轻合上，问道："你见过这本《西厢记》吗？"我摇头，心想这书我哪见过，连字都认不全。
她缓缓说道：“我读了那本书整整三年。那年我病得很重，夜里烧得厉害，全靠它支撑着我。书中有句‘待月西厢下，迎风户半开’，我听着，仿佛心口被什么东西刺痛了。我愣住了，心想书中怎会有这么煽情的句子？但她讲得那么认真，仿佛是在讲述自己的故事。”
“后来我病好了，可书却被烧毁了。”她轻声说道，“我害怕它会再次带我离开，害怕它会让我重新爱上一个人，但最终我还是没能逃脱。” 我突然间明白了，她并不是林黛玉——她分明是林黛玉的影子，是她灵魂的回响。可为什么她会出现在大观园里？为什么会在那场雪夜里？
“你不是林黛玉。”我忍不住说。她摇头，笑了：“我比她更懂寂寞。她爱宝玉，可她不知道，宝玉的心里，早被别人占满了。她哭得厉害，可没人听。
我哭，却有人在旁边听着，哪怕只是沉默。” 我忽然想起，前年贾府办祭，宝玉在灵前跪了整整一夜，嘴里念着“黛玉啊黛玉”，可没人知道他是在哭谁。“你是不是……在等一个人？”我问。她抬头，眼中闪过一丝光，像雪地里忽然亮起的星。
“我在等一个能懂我的人。不是懂我的话，是懂我的沉默。懂我为什么在夜里写诗，为什么在风里发抖，为什么总在想，如果当初没遇见他，会不会活得更轻松一点。” 我心头一震。这话说得，像极了我听过的那些故事里，林黛玉的独白。
“可他……他说真的也没来。”她轻声说。“谁？”我问。“宝玉。
她回答道，声音像风拂过枯枝，“他早就娶了宝钗，可我总觉得，他心里，始终留着我。” 我忽然觉得，这盏灯，不是普通的灯。它亮着，是为了守着一段不该被遗忘的时光。后来，我才知道，那盏灯，是贾母当年亲手点的。她说：“黛玉一生清冷，她若在，我便点一盏灯，不熄不灭，照她走过的路，也照她未说出口的话。
谁能想到，那盏灯竟然照到了一个活生生的人。从那以后，我再也没在大观园里见过那盏灯。但每到雪夜，我总觉得风里似乎传来一句轻声细语：“待月西厢下，迎风户半开。”我问过王夫人，她只是摇摇头说：“这园子太老了，连风都带着回忆。”我又问过宝玉，他笑着回答：“你听不懂，那都是古人写的诗句，我们这些活着的人自然不懂。”但我总觉得，那盏灯，仿佛还在那里。
去年秋天，我在大观园的后院偶遇一位身着青衣的女子，她坐在廊下，手中捧着一本《西厢记》，正沉浸在“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”的描写中。她抬头望向天空，微风吹起她的长发，那模样与林黛玉有几分相似。我慢慢走近，她却没有抬头，只是轻轻地说：“你来了。”我顿时愣住了，疑惑地问道：“你……你是谁？”她轻笑，答道：“我是黛玉，也是你心中那个从未说出口的人。”
我愣住了，风停了，天上的云也停了。那盏灯亮了，从蘅芜苑的窗子里透出来，像一颗不肯熄灭的星。我忽然明白，红楼梦里讲的，从来不是一个人的悲欢，而是人心深处，那些被时间掩埋的渴望——渴望被理解，渴望被看见，渴望在喧嚣世界里，还能有一盏灯，为一个人亮着。后来我写了一篇小文，叫《雪夜灯》，发在府里的旧书阁里。没人看，也没人回信。
可那天夜里，我梦见自己站在大观园的门口，风里传来一句：“你若记得我，我就还在。” 醒来时，窗外的雪，正下得温柔。说起来有意思，我后来才知道，那年宝玉病重，贾母曾请来一位老道士，说要为宝玉“安魂”。道士说：“人心若无灯，魂便飘散。若要留住一段情，须在心上点一盏不灭的灯。
“我问：“那灯是做什么用的？”道士说：“是用来为那些未说完的话、未完成的爱留下痕迹。”我当时不理解，直到那一夜，我看到那盏灯映在雪地上，仿佛一条通向过去的路。如今我已经离开了贾府，在城外教书。学生们问我：“你见过林黛玉吗？”
我说，虽然我从未见过她，但见过她笔下的诗，也见过她深夜的泪水，以及她心底那盏不灭的灯。有人问：“那灯真的存在吗？”我点头，回答：“是的，它不会熄灭，只会在心情最寒冷的时刻，温柔地亮起。” 有一次，我带学生参观一处古老的宅子，厅堂里有一盏老式的红烛，烛台是青石雕刻的，上面刻着“待月西厢下”几个字。
学生问："这灯是为谁点的？"我看着那灯，说："是为一个没被说出口的爱，点的。"后来，我写了一首小诗，贴在墙上：
雪落无声，灯不熄，
风过无痕，心有迹。
若你曾为一人，
在夜里，点过一盏灯——
那灯，就永远亮着。
那年冬天，我路过大观园，雪又落了。
我站在廊下，忽然听见风里传来一句轻语：“你若记得我，我就还在。” 我回头，没人。可那盏灯，又亮了。
