电流的沙沙声是记忆里最底层的背景音，像是一层薄薄的灰尘，覆盖在那个燥热的、充满蚊香味道的夏天。那时候我大概十二岁，住在老城区的一栋筒子楼里。九十年代末的夏天，没有空调，只有头顶那台吱呀乱叫的吊扇，和窗外永远不知疲倦的蝉鸣。那时候的夜晚特别长，长到好像怎么也熬不到天亮。记得那是1998年的七月，那个晚上，停电了。

在老式平房或筒子楼里长大的孩子，停电不仅仅意味着黑暗，更是一场意外的探险。我和最好的朋友阿豪挤在一张吱呀作响的木板床上，手里举着两根用铁丝绑在一起的手电筒，手电筒的光柱在房间里晃来晃去。"这天气真是要命啊，连蚊子都要热死了。"阿豪一边拍着胳膊上的蚊子包，一边抱怨。

他的声音在黑暗里显得格外尖锐，带着点哭腔。我翻了个身，把棉被拉到下巴处，试图隔绝外面的热浪。“别废话了，翻台收音机吧，说不定能找到个电台解解闷。” 那时候的收音机是熊猫牌的，黑色外壳，上面有个熊猫图案，那是家里的传家宝。我摸索着找到电池盒，换上新买的五号电池，旋钮发出“咔哒咔哒”的脆响，说真的停在了一个频率上。

一阵刺耳的电流声过后，一个低沉沙哑的声音从收音机里传出，像是从喉咙深处挤出的浓痰，又像是被砂纸磨砺过的声音，带着一种独特的魔力：“夜深了，朋友们，该睡觉了。不过，如果你觉得窗外太安静，不妨打开收音机，调到FM 98.5，听听‘老鬼’的节目。那是‘老鬼’，我们这一带的孩子几乎无人不知。他不像现在的DJ那样声嘶力竭地推销磁带，也不像流行歌手唱那些不知所云的情歌。老鬼的声音有一种特别的魔力，能让人感觉时间仿佛凝固。

我是老鬼，欢迎收听《午夜惊魂》。你听，这声音，仿佛在等我呢，停顿了一下，仿佛在等待听众的呼吸声，“今晚的故事，关于一只红雨伞。” 阿豪原本还在抱怨，听到“老鬼”两个字，把声音压低了八度，像是怕惊动了什么人：“操，真的是老鬼！快听快听，这回讲什么？” 我正贴着收音机的喇叭，耳朵贴得老近了。

老鬼开始讲故事了。他说，在一个暴雨的夜晚，有个女孩在车站等车。雨下得很大，天地间白茫茫一片。她手里拿着一把红雨伞，那是她男朋友送的礼物。可是，她等了三个小时，车没来，男朋友也没来。

阿豪轻声问道：“后来呢？”手电筒的光束重新缩回被子里。老鬼的声音低沉，仿佛是在耳边轻语：“一辆出租车停在了她面前。车里的司机戴着墨镜，露出一口白牙，轻声问道：‘小姐，去哪？’女孩上了车，把红雨伞放在了后座上。”

车子开得很稳，但奇怪的是，无论女孩怎么问路，司机就是不开口，只是不停地盯着后视镜里的女孩。突然间，女孩注意到，后座上那把红雨伞正在微微颤动……” 我听得一身冷汗，手心全是汗。那时候的恐怖故事没有太多特效，全靠文字的铺垫和声音的高低起伏。老鬼讲到这里，故意停顿了好久，只听见电流的“滋滋”声。“雨伞为什么颤动？”

我问。"因为，雨伞下面，坐着一个没穿衣服的人。"老鬼冷笑了一声，接着说。那个女孩猛地回头，发现红雨伞下空空如也，只有一滩暗红色的水渍，正在慢慢渗进真皮座椅里……"操！"阿豪猛地坐了起来，被子差点掉地上，"老鬼你大爷的，这他妈是什么鬼！" "嘘！

小点声，我赶紧按住他，因为老鬼正在讲故事呢，别打断他。老鬼似乎听到了阿豪的声音，从收音机里传来他的轻笑：“小伙子，别急，故事才刚刚开始呢。那辆车开到了一条荒无人烟的公路上，女孩想下车，却发现车门被锁死了。她拼命拍打车窗，那个戴墨镜的司机突然转过头，那张脸没有五官，只有一张巨大的嘴，从耳朵一直裂到下巴……”那天晚上，我们都缩在被窝里，听老鬼讲了一个又一个的鬼故事。

每个故事都像根针，扎得人心里发颤。阿豪嘴上喊着"假的假的"，身子却不由自主往我这边缩，恨不得钻进我的被窝里。讲到一半天就快亮了，老鬼的声音渐渐软下来："好了，故事讲完了。现在城市挺安全的，路灯亮堂堂的，谁也不会从下水道钻出来。"

晚安，各位听众。收音机里传来一声轻响，是老鬼关掉麦克风的声音。随后飘出一段凄凉的二胡曲，曲调断断续续，像是有人在深夜里哭泣。我和阿豪都松了口气，那种紧绷的恐惧感瞬间散去，取而代之的是深深的疲惫和困意。困得不行，明天还得上学呢。

”阿豪打了个哈欠，重新躺下。“睡吧，明天肯定来电。”我拍了拍他的背。就在这时，我听到了一个声音。

不是收音机里播放的二胡声，也不是窗外传来的蝉鸣，而是一种细微而缓慢的脚步声，哒、哒、哒，每一步都拖得很长，仿佛穿着厚底鞋在走，踏在水泥地上。我和阿豪同时瞪大了眼睛，紧紧盯着房门。

门缝下面，透进来一丝微弱的灯光。那个脚步声，在门口停住了。“谁？”阿豪颤抖着问了一句。没有人回答。

我听到一个熟悉又沙哑的声音，带着一丝戏谑的笑意："小伙子，别急，故事才刚刚开始。"我和阿豪吓得不轻，阿豪直接从床上滚下来，抄起手电筒就往门口冲："老鬼！你他妈是老鬼吗？"我紧跟着冲出去，手电筒的光束乱晃。门开了，走廊空荡荡的，只有那盏昏黄的路灯在闪烁。

邻居家的狗在叫，远处传来几声狗吠，哪里有什么老鬼？“看什么看？没见过停电啊？”我爸披着衣服，手里拿着个手电筒，一脸愕然地看着我们，“你们两个小兔崽子，大半夜不睡觉，跑走廊里喊什么？” 我和阿豪愣住了，互相看着对方，脸上全是冷汗。

难道是听错了？"爸，刚才……刚才有人说话。"阿豪结结巴巴地说。"谁？鬼啊？"

”我爸啐了一口，“少听那些鬼故事，早点睡觉去！” 我爸关上门走了。我和阿豪站在走廊里，谁也不敢回房间。过了好一会儿，阿豪才壮着胆子说：“要不……咱们再听听收音机？” 我们回到房间，重新打开收音机。

二胡的声音还在继续，但调子变了。从悲伤的曲调变成了欢快的节奏，仿佛过年一样热闹。“这是咋回事？”阿豪摸了摸头。我调了调收音机，发现原本在FM98.5的频道，现在播放的是一首很乡土的流行歌曲，歌词是“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走”。

“老鬼换台了？”阿豪难以置信地低语。“也许……或许只是幻觉吧。”我自我安慰道。那天晚上，我们谁也不敢关灯，缩在被窝里，听着那首土得掉渣的流行歌，迷迷糊糊地入睡了。

我给你说真的天早上，电来了。风扇呼呼地转起来，窗外的阳光刺得人睁不开眼。那个恐怖的夜晚，仿佛只是一场噩梦。但是，事情并没有结束。

那天晚上，我和阿豪从学校出来，聊起昨晚的经历，大家都觉得我们听起来简直像疯了一样。放学回家时，我在家门口的电线杆上看到了一张寻人启事，照片上的人穿着黑色夹克，戴着墨镜，脸上带着神秘的微笑。那张黑白照片上的人看起来很像我们提到的“老鬼”。启事上写着寻找失踪的“老鬼”，年龄不详，声音沙哑，特别喜欢在深夜讲鬼故事。最下面还留了一个电话号码，旁边还有句话：“如果你听到他的声音，千万别回头。”

看着照片，后背一阵发凉。那个电话号码，好像在哪里见过。昨天晚上停电的时候，我为了找电池，翻出了一叠旧报纸，报纸的夹缝里夹着一张寻人启事。记忆像潮水一样涌回来。那天晚上停电前，我确实翻过抽屉。

但问题是，如果老鬼真的失踪了，那昨晚在收音机里说话的到底是谁？我们对视了一眼，彼此都从对方眼里看到了恐惧。我们决定去查那个电话，结果一直打不通，永远是忙音。后来听老人们说，那个叫"老鬼"的人，其实是个夜班出租车司机。

那天下着大雨，他的车突然翻进了河里，从此再也没能上来。有人说，他在水里听到了二胡声，也有人说，他在水里看到了一把红雨伞。从那以后，那栋楼里的人，就再也没有听说过关于"老鬼"的电台节目。

只是，每到夏天，每到停电的夜晚，如果你把收音机调到FM 98.5，有时候还能听到那阵滋滋的电流声，然后是一个沙哑的声音，低声说道： “夜深了，朋友们，该睡觉了。但是，如果你睡不着……” 然后，是一阵死一般的寂静。