那天的雨下得特别大，我站在便利店门口，手里攥着一张皱巴巴的纸条。纸条上是歪歪扭扭的字迹："明天下午三点，老槐树下见"。我抬头望向天空，雨滴砸在玻璃窗上的声音像无数个小鼓点，把我的思绪也敲得七零八落。那是我刚搬进新公寓的天。楼下的老槐树总是落满黄叶，但那天的树冠却格外繁茂，像一把撑开的绿伞。

我抱着快递箱站在树下，忽然听见身后传来窸窣声。转头看见一个穿蓝裙子的姑娘，头发被雨水打湿贴在额头上，手里举着伞，伞骨上还挂着几滴水珠。"请问...这棵树是你的吗？"她有些局促地问。我这才注意到她怀里抱着一摞画纸，画纸上是各种植物的素描，线条干净得像用尺子量过。

这是我的画作，她递给我一张画纸，说：“我想画完这棵老槐树，但总画不出那种沧桑感。” 我接过画纸，发现每一张画纸的右下角都标注着完成日期。最晚那张的日期是昨天，画上还缺了一片叶子。她低头看着画纸，说：“它最近总掉叶子，就像有些人离开后，树也跟着发愁。” 雨越下越大，她突然把伞往我这边倾斜了一下，自己都快淋到雨了。

我叫林夏，是美术学院的。她说话时睫毛上还挂着水珠，你呢？我这才想起自己连名字都没告诉过她，我叫陈默，刚搬来住。那天之后，我总能在楼下的树下遇见她。她画树的样子总让我想起小时候奶奶家的枣树，枝桠间总挂着青枣，但后来树被砍了，只剩下树桩。

你听说过吗？有一天，她突然问我，"树真的会记得所有经过它的人呢。"她指着画作上的一片叶子，解释道，"那片叶子啊，是去年夏天画的，那时候它正好开得最盛。"我开始留意起她画的树来。有的枝干扭曲得像老人的手，有的叶子稀疏得像被风吹过的痕迹。

某个清晨，我看到她站在树下，手里握着剪刀，神情专注得像在完成某种仪式。她抬头看我："我在修剪它，它最近长了虫子，叶子发黄。"那天我带了工具过去，和她一起清理树上的虫子。她教我用棉签蘸酒精擦拭叶片，说这是最温柔的治疗方式。"就像人，"她突然说，"有时候需要有人替你擦去灰尘。"

我凝视着她那双被颜料染满的手，心中浮现出一个奇妙的想法——她仿佛变成了一棵能讲故事的树，所有的故事都隐藏在树干的年轮之中。某次暴雨来袭的傍晚，我在树下偶然遇见了她，她正蹲着，怀里抱着一个纸箱。"这是要搬走了吗？"我问道。她轻轻摇头，从纸箱中取出一本画册，封面上赫然是一幅老槐树的素描。

她把画册递给我时说："我决定去云南写生，这棵树教会了我很多。"我翻开画册，发现每页都夹着干枯的树叶。最新那页的叶子呈深褐色，边缘有些焦黄。"这是昨天摘的，"她指着树叶，"它已经枯了，但叶形依然清晰。"我突然想起她常说树会记住所有经过它的人，这一刻才真正理解她说的话。

那天之后，我再也没见过她。但每次经过老槐树，总觉得树冠上多了一片特别的叶子。后来听说她去了云南，把那棵老槐树的种子带去了高原。而我始终保留着那本画册，每当雨天打开，那些干枯的树叶就会在潮湿的空气中轻轻颤动，仿佛在诉说某个未完的故事。