那天清晨，老李站在工厂的门口，手里攥着那张下岗通知书，心里五味杂陈。他记得自己你知道吗一次在机床前操作时，工友们说他"老李这双手能拧出螺丝的螺纹"，可现在这双手却连个螺丝都拧不稳了。厂区的铁门在晨雾中泛着冷光，像张开的巨兽獠牙，吞掉了他三十年的工龄。"老李，你走好啊！"班长老周拍着他的肩膀，手背上的烫伤疤痕在晨光里泛着红。

老李喉咙里发出呜咽声，像是被什么东西堵住了。他想起二十年前刚进厂时，师傅带着他调试机床，那些齿轮咬合的声音现在回想起来还带着金属的甜味。可现在连这声音都成了遥远的回忆。公交车上，他盯着车窗上摇晃的倒影，突然发现自己的影子比从前矮了半截。厨房里传来剁饺子馅的声音，让他想起二十年前妻子第一次来厂里探亲，那时她还穿着碎花棉布裙，现在围裙上的油渍已经浸透了布料。

"你先去趟人才市场吧"，她把热汤递给他时，眼神里藏着某种他读不懂的光。人才市场的人群像被风吹散的蒲公英，老李在招工广告前站了整整三小时。他记得自己试过裁缝、做过临时工，甚至在建筑工地当过脚手架工，可那些活计都像被雨水泡烂的纸，刚沾上点希望就化了。最惨的是那年冬天，他在工地摔断了腿，医院里白炽灯照着石膏，他听见隔壁病床的老王说："下岗是场慢性病，治不好。" "老李，你别愁。

小梅把晾干的被子叠得整整齐齐，突然停住动作，随手将被子扔到床头，转身冲进里屋。老李听到女儿和小雨的争吵声，仿佛一把钝刀在割着他的心。他记得女儿那年考上重点高中时，特意买了一块表，可现在表盘上的指针永远停在了下午三点。那天小梅抱着一个纸箱回家，里面装着她偷偷变卖祖传银镯子换来的钱。

"城东新开了一家便利店，正在招收银员。"她眼睛亮晶晶的，像夜晚的萤火虫一样，"你要不要去试试？"老李低头看着那个纸箱，突然间，二十年前的回忆涌上心头。那时，他亲手为小梅缝制了一条碎花被套，每一针每一线都藏着说不尽的牵挂。如今，他坐在便利店的收银台后，数着零散的硬币。那天，一个穿着校服的小女孩来买棒冰，他忙得手足无措，结果把五毛钱当作一块钱给了她。

小姑娘蹦蹦跳跳地跑开后，他才发现自己把整箱棒冰都卖掉了。那天晚上，小梅在厨房里哼着歌，锅铲碰撞声和电视里的戏曲声混在一起，像春天的溪水。最艰难的时刻是冬天，便利店的暖气片上结着冰花，老李在结账时总习惯性地摸摸口袋。他记得有天深夜，有个醉醺醺的醉汉来买啤酒，醉眼朦胧地说："这瓶啤酒比我家的酒好喝。"老李看着他摇晃的影子，突然想起二十年前那个加班的夜晚，他和工友们在车间里喝着啤酒，月光从气窗斜斜地照进来。

那天是雨天。一个穿西装的中年人拎着个湿漉漉的公文包走了进来。"请问有快递吗？"他问完又补充道："是给一个叫林小雨的姑娘。"老李盯着他胸前的工牌，突然想起女儿的名字。

他接过那个包裹，发现里面是一本旧相册，泛黄的纸页上，穿着碎花裙的小雨笑得像春天的柳枝。现在，老李的便利店成了街角的风景。每天清晨，他都会在货架上摆上新鲜的水果，看着晨光透过玻璃窗洒在收银台上。他说起那个雨天，女儿推着自行车冲进来，车筐里装着个粉色的保温桶，"爸，我给你带了鸡汤。"

"她的眼睛弯成月牙，"你不是说想吃了吗？"