那年夏天的蝉鸣声特别吵，吵得人心烦意乱，也吵得人不得不把所有的心事都摊开在太阳底下暴晒。我记得那时候，家里的老式吊扇在头顶“咯吱咯吱”地转着，搅动着浑浊的空气。陈宇站在客厅中央，手里拿着一卷胶带，正在封一个巨大的纸箱。他穿着一件洗得发白的灰色T恤，背脊挺得很直，汗水顺着他的鬓角流下来，滴在地板上，晕开一个小小的深色圆点。那是他离开去北京的前一天。
陈阳坐在沙发上，手里捏着遥控器，怎么也按不出一个频道。电视里播放着嘈杂的综艺节目，可他连声音都没听见。他紧紧盯着陈宇的背影，二十年了，闭着眼睛都能勾勒出每一块肌肉的走向。可今天，这个背影显得格外陌生，仿佛换了个人。"哥，那个箱子怎么封？"
陈阳突然开口，声音有些沙哑，像是被什么东西磨得发哑了。陈宇转过身来，手里还拿着半截胶带，眉头微微皱起，示意道：“在茶几底下，你自己去拿吧。”陈阳应了一声，站起身来，却没有去茶几底下找胶带，而是直接走向了陈宇。
两人之间的距离瞬间被拉近。陈阳能闻到陈宇身上那种混合了洗衣液和淡淡烟草的味道，那是独属于陈宇的气息。以前陈阳总是嫌弃这味道太冲，现在闻起来，却觉得莫名地让人心安。“哥，你真的不去北京了？”陈阳明知故问，眼神却不敢直视陈宇的眼睛，只能盯着陈宇的喉结。
陈宇停下了手里的动作，深吸了一口气，似乎在压抑着什么情绪：“不去又能怎么样？家里那点钱，供不起两个人都在大城市折腾。” “谁说我要折腾了？”陈阳猛地抬起头，眼眶有点红，“我可以不读书了，我去打工，我养你。” 陈宇愣了一下，马上苦笑了一声，伸手拍了拍陈阳的脑袋：“你个傻子。
"养我？你连自己都养不活。我可没那种靠弟弟养着的命，以后还怎么抬头做人。"他手掌停留在陈阳头顶两秒，掌心温热，带着薄薄的茧。陈阳下意识想后退，却被他按住头顶。
那种触感像电流一样，顺着头皮窜遍了全身。“行了，去把箱子封好。”陈宇收回手，语气恢复了往日的严厉，“别磨蹭，明天还要早起。” 陈阳僵在原地，看着陈宇转身继续去封箱子。他的手在半空中抓了抓，了无力地垂了下来。
这几天家里气氛很压抑，感觉都要喘不过气来。母亲一直围着陈宇转，恨不得把家里所有东西都给他塞进行李箱。父亲坐在阳台上抽烟，烟雾缭绕的，看不清他的表情。陈阳则像局外人一样，仿佛和这个快散的家庭没什么关系。其实陈阳心里清楚，陈宇去北京是为什么。
三年前，陈阳因为打架斗殴被学校开除，为了帮助弟弟保住学籍，陈宇不惜下跪求情，这是陈阳第一次见到那个平时高傲的哥哥低下头。后来，陈阳被送到了南方的一所技校，而陈宇则顺利考上了北京的大学。这三年来，陈阳每个月都会收到来自哥哥的生活费，偶尔还能收到几封信，信中总是鼓励他好好学习，听老师的话，好好照顾自己。
陈阳回信很少，大多时候只是报个平安。他心里清楚，自己不配。陈宇是光，是他在泥潭里仰望的月亮，而自己，只是那泥潭里的一只癞蛤蟆。搬家的那天，天上下着瓢泼大雨。陈宇拖着两个巨大的行李箱站在楼下的屋檐下。
雨水顺着他的发梢往下淌，打湿了他的衣摆。他看起来有些狼狈，但眼神依然坚定。“哥，我送你。”陈阳撑着一把黑伞，走下楼。“不用了，司机在前面。
嗯，摆了摆手。陈阳不由分说地往里面挤，把伞往这边倾斜了一半，自己的半个肩膀都湿透了。两个人静静地走在雨里。
到了车站，人挤得有点多。陈宇帮陈阳把行李箱放好，又从口袋里摸出一盒烟，抽出一根递给陈阳。"到了北京记得给我打个电话。"陈宇说。"嗯，知道了。"
”陈阳接过烟，却没点，只是紧紧地攥在手里。“还有，别老惹事。”陈宇拍了拍陈阳的肩膀，“以后要自己照顾自己。” “知道了，哥。”陈阳的声音有些哽咽。
陈宇看了他一眼，似乎想说些什么，但最终还是转过身，拖着行李箱走进了候车大厅。在熙熙攘攘的人群中，他的背影显得格外渺小，却又透着几分孤独。陈阳站在原地，望着陈宇的背影消失在转角处，心里突然涌上一股难以言喻的压抑感，仿佛有什么东西堵在胸口，让他喘不过气来。那天晚上，陈阳一个人喝了好多酒。
他独自坐在路边的烧烤摊前，一口气点了十几瓶啤酒。酒精顺着喉咙滚进胃里，灼烧感一波接一波地袭来。记忆像潮水般涌来：小时候陈宇背着他上学，高三时为了买参考书跑了三条街，临别前那个温暖的拥抱。陈阳对着空荡的街道低声咒骂了一句，眼泪混着酒水滑落。
清晨时分，陈阳被一阵急促的敲门声吵醒。他头痛欲裂，浑身像散了架一样。开门后发现是陈宇，对方比昨天更憔悴，眼底布满血丝。陈宇穿着干爽的衣服，手里提着个保温桶。
陈阳揉了揉眼睛，显得有些迷茫。“你怎么突然来了？”陈宇递给陈阳一个保温桶，“这是你妈早上炖的鸡汤，我顺便给你带过来了。”陈阳接过保温桶，手微微颤抖着：“哥，你是不是不准备回来了？”
陈宇站在门口，阳光照在他的脸上，让他感到刺眼。沉默了好一会儿，陈阳以为他不会开口。陈宇的声音有些沙哑，终于开口道：“有些事情，不是你想怎么样就能怎么样的。我是个男人，我有我的责任。你也得成熟起来，不能再像个孩子一样了。”
” “唉，怎么又是你。”陈宇截了句，嘴角勉强挤出一个笑容，“去吧，喝点汤，好好上班。别老想着我。”说完，陈宇转身就走了，走得很急，仿佛身后有人追赶他。
陈阳站在门口，看着陈宇的背影消失在拐角。他突然想起，陈宇走的时候，并没有回头看一眼。从那以后，陈阳的生活恢复了平静。
他找到了一份工作，每天早出晚归，全力以赴地赚钱。他不再纠结于陈宇，不再沉溺于那些不切实际的想法。他反复告诉自己，陈宇是他的哥哥，是亲人，这种关系只能建立在亲情之上，不能有其他。然而，有些事情一旦发生，就再也无法回到原点。
半年后的一天，陈阳正在上班，突然接到陈宇的电话。“喂，陈阳。”电话那头传来陈宇疲惫的声音。“哥，你听起来很累，发生什么事了吗？”
陈阳的心突然揪紧了。陈宇的声音轻得像风一样，"没事，就是想你了。" "你什么时候回来？妈想你了。"陈阳握着电话的手开始发抖。
他有很多话想说，想说"我马上回去"，想说"哥我想你"，想说"哥我错了"。可是，话到嘴边，却脱口而出："哥，我最近很忙，等忙完这阵子再说吧。""好，忙吧。"陈宇的声音有些低落，"照顾好自己。"电话挂断了。
陈阳坐在工位上，望着窗外川流不息的车辆，眼泪止不住地往下淌。他突然意识到，有些距离一旦拉开就再也弥补不了，有些感情一旦错过就再也回不去。那天晚上他做了一个梦，梦里仿佛又回到了那个夏天。
我站在客厅中央，手里拿着一卷胶带，正在封一个巨大的纸箱。'哥，这个箱子怎么封？胶带好像不够了。'
陈宇转身看向他，笑着说道："在茶几底下，自己拿。"陈阳走过去，拿起胶带，却发现陈宇身后空无一人。他猛地回头，却什么也没看到，只有一片虚无。"哥？"他喊道。
陈阳突然从睡梦中惊醒，发现自己满头大汗。窗外的天已经亮了。他坐在床上，一动不动地凝视着窗外，拿起手机，翻找着陈宇的联系方式。
他的手指悬在屏幕上，颤抖了许久，迟迟没有拨出去。他想起陈宇离开前说的那句话："有些事情，不是你想怎么样就能怎么样的。"是啊，有些事情，不是想怎么样就能怎么样的。陈阳深吸了一口气，从床上爬起来，洗了把脸。镜子里的人，眼神里多了一份沧桑和成熟。
他打开电脑，给陈宇发了一条微信： “哥，鸡汤很好喝。你到了北京，也要照顾好自己。别太累了。” 过了很久，陈宇才回复： “你也一样。别老熬夜。
” 陈阳看着屏幕上的文字，嘴角勉强挤出一丝笑容。这就是他们的故事。没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的告白，只有那些藏在心底的思念，和那些无法言说的秘密。陈阳站起身，走到窗前，看着窗外的阳光。阳光很刺眼，却也很温暖。
他心想，这或许就是最好的结局了。至少他们还活着，还能联系着。这样已经很好了。他拿起桌上的水杯，喝了一口凉透的水。冰凉的液体滑过喉咙，让他彻底清醒。窗外传来一声蝉鸣，打破了清晨的宁静。
陈阳关上窗户，转身走进了厨房，开始准备今天的早餐。
