我记得那年冬天特别冷，街上的路灯都像被冻住了似的，一盏接一盏地昏黄，像是谁不小心打翻了蜡烛。那天晚上，我正赶着去城西的老街买一罐陈年米醋，因为奶奶说，她小时候家里每逢过年，都要用这醋腌一缸酸萝卜，说能“驱寒去湿，保全家平安”。我站在街口，风从巷子深处钻出来，带着一股子潮湿的霉味，夹杂着铁锈和旧木头的气息。街边那家“老陈醋铺”已经关门很久了，门口的木牌歪斜着，像被谁用力推了一把，上面的字迹也褪得发白，只剩“陈醋”两个字还勉强看得清。可我偏偏记得，那家铺子的老板，叫买醋君。
买醋君这个名字听起来就不太寻常啊，不是“买醋的人”，而是“买醋的君”，像是个神明，又像是个老妖怪。爷爷讲过，这买醋君是几十年前从南方迁来的，专门卖醋，不收钱，但要收“情绪”。你要是心烦，给他一勺醋，心就静了；要是想哭，给他一勺，哭得更痛，但等你哭完，反而觉得轻松。那年冬天，我终于见到了他，结果……
那天夜里，我推开门，门轴发出“吱呀”一声，像是骨头在呻吟。屋里没有灯，只有墙上挂着的旧风铃在风里轻轻晃，发出“叮——当——”的响，像有人在轻轻敲打铁皮桶。我站在门口，手心发汗，正想转身走，却听见一个声音，从角落里传来。“你来得正好，”那声音很轻，像是从墙缝里渗出来的，“我等你很久了。” 我猛地回头，看见一个穿着深灰布袍的男人坐在矮凳上，背对着我，手里捧着一只青瓷小碗，碗里浮着几滴琥珀色的液体，像凝固的血。
“你是……买醋君？”我的声音发抖。他缓缓转过头，脸上没有五官，只有一片深色的空洞，像是被风吹过的湖面。可他的眼睛却在黑暗中微微发亮，像两颗沉在水底的煤油灯。“你来买醋，是想驱寒？”
”他问，语气平静得不像人。我点头，说：“是，奶奶说，酸萝卜能防病。” 他笑了，那笑声没有声音，却在我耳膜里炸开，像一根铁丝被拉断。他缓缓站起身，走到柜前，从一个破旧的木箱里拿出一罐米醋，罐子是黄铜的，上面刻着“百年陈酿，以泪为酿”。“这罐醋，”他说，“是用我女儿的泪酿的。
我愣住了，从没听过这样的话。"你女儿？"我问道。他点点头："她十年前就去世了，死在一个下雪的夜晚。"
她想喝一口醋，说要尝尝家的味道，可我舍不得给她，怕她太苦。后来，她每夜都在梦里喊我，说她想喝醋，说她想回家。我就在夜里偷偷熬醋，用她的哭声做引，用她的泪做料，慢慢酿了十年。” 我喉咙发紧，几乎说不出话。“所以，”我说，“你卖醋，其实是……在替她活着？
” 他没有回答，只是轻轻把那罐醋递到我手上。我接过，冰凉刺骨，像刚从冰窖里捞出来。我低头看，醋面泛着微光，像有生命一样微微颤动。“喝一口，”他说，“你会知道她现在在哪儿。” 我犹豫了一下，还是喝了。
那一口醋，不是酸的，而是热辣辣的，仿佛从胸口涌出，让我眼眶发烫。突然，我眼前出现了一个穿着红棉袄的小女孩，她站在雪地里，手里捧着一个破旧的碗，碗里只有半勺醋。她抬头看着我，笑得那么纯真无邪。我猛地一愣，差点把醋罐掉在地上，不禁问自己：“她……这是谁啊？”
买醋君看着我，空洞的眼里闪过一丝光：“她是你小时候的邻居，你五岁那年，她家的鸡被冻死了，你哭着说要喝醋，说要让鸡复活。我听了，就用那晚的雪水和她家的鸡血，酿了一罐醋，送给了你。你喝下后，从此不再怕冷，也不再哭。” 我忽然明白了。原来我小时候的“怕冷”“怕哭”，不是病，是记忆的创伤。
而那罐醋，是买醋君用一个孩子的梦，一点一点酿出来的救赎。我问：“那她现在怎么样了？”他轻轻摇头说：“她现在在你梦里，每当你觉得冷或者心痛的时候，她就会出现。她不说话，只会递给你一勺醋，说：‘喝吧，我还在。’”我紧紧攥着那罐醋，手心都在发抖。
我突然想起，奶奶说过，她每次做酸萝卜，总会在夜里偷偷加一勺醋，说这是“给老邻居的信”。我转身想走，却发现门已经关上了。风从外面吹进来，墙上的风铃突然响起了“叮当”一声，像是在回应什么。我回头一看，买醋君已经不见了，只留下那罐醋，静静躺在柜台上，醋面泛着微光，仿佛在呼吸。我抱着醋，走出了老街。
风还在吹，街灯依旧昏黄，可我再回头看时，那家铺子的门居然微微开了，仿佛在等我回来。说真的，我去了奶奶家。她正在厨房里腌萝卜，我悄悄把那罐醋放在她手边，轻声说："奶奶，我找到了你小时候说的那罐醋。" 她愣了一下，随即笑了，说："哎，我怎么忘了，你小时候总说，想喝一口醋，能让鸡复活。" 我看着她，突然觉得，那晚的风铃声，那罐醋的微光，还有那个小女孩的笑脸，都不是幻觉。
后来，我再没去过老街。可每当我感到心冷、情绪低落，我总会想起那个穿灰布袍的男人，那个没有脸却有眼睛的买醋君。有一次，我梦见自己走进那家铺子，风铃在响，买醋君坐在那里，手里捧着一罐新酿的醋，说：“今天，你终于来了。” 我醒来，窗外下着雪，我打开柜子，发现那罐醋，还在，而且，醋面比之前更亮了。我忽然明白，有些东西，不是用来“买”的，而是用来“记住”的。
而买醋君，他不是在卖醋，他是在卖一种温柔的执念——一种在黑暗里，依然愿意为你留一勺酸，哪怕那酸，是用眼泪、梦、和死者的叹息，一点点熬出来的。那天晚上，我决定把那罐醋，放进我书桌的抽屉里，贴上一张纸条，写着： “给那个在雪夜里喊我名字的小女孩—— 谢谢你，让我知道，有些冷，是可以被酸暖的。” 我合上抽屉，窗外的风又起了，风铃轻响，像在说： “喝吧，我还在。”
