那年冬天，苏家老宅的屋檐下挂满冰棱。我蹲在门槛上，看着老二苏近山把了一块腊肉放进陶罐。他总说这是给父亲留的，可父亲早在十年前就病逝了。"小山，你爸临终前说过，苏家的祖传玉佩得在冬至前送到城西的古董行。"苏近山的筷子在腊肉上敲出清脆的响，"你别总想着去城里找活，守着老宅多好。

" 我望着他手腕上的旧伤疤，那是七年前在工地摔断腿留下的。那时老三苏小山刚满十六岁，非要跟着我进城打工。"哥，我学了三年木匠，总不能窝在这破宅子里当老好人。"苏小山的麻绳鞋在青石板上拖出吱呀声，"我听说城西有家古董行收玉佩，咱们去碰碰运气。" 苏近山的筷子"啪"地掉在碗里。

那年的冬天，苏家老宅的门槛被岁月的脚步磨得锃亮，仿佛记录着三兄弟间无尽的争执，就像寒冷的冬风刺骨。直到苏小山从城里带回消息，说古董行的老板愿意出高价收购那块玉佩，争吵才暂告一段落。他说，玉佩就藏在阁楼的木箱里，我爹临终前交代，要等到冬至那天才能拿出来。那天夜晚，月光皎洁，三兄弟围在阁楼的木箱前，苏小山的指甲还残留着工地的水泥灰，苏近山的袖口还沾着腊肉的油渍，而我紧握着那块青玉佩，指尖因紧张而泛白。

玉佩上的裂痕像一道闪电，劈开了三十年的沉默。"这玉佩是祖爷爷从西域带回来的，"苏近山突然开口，"他说这是苏家的命脉，得传给最能干的后人。"他翻开泛黄的族谱，那些工整的毛笔字在月光下泛着微光，"可我们三个都活成了笑话。" 苏小山突然笑出声，笑声惊飞了檐下的麻雀。"哥，你当年在工地摔断腿，我替你扛了三个月的水泥袋。

他抚摸着玉佩上的裂痕，冷笑一声："可你从没提起过。"苏近山一拳砸在木箱上，震得灰尘纷纷扬扬地落下。"你明明知道我最怕水，还让我去下水道疏通。"我望着月光洒在玉佩上，突然想起二十年前那个雨夜。父亲将玉佩系在我腰间，郑重地说道："这是苏家的命脉。"

那时苏小山刚学会走路，苏近山还在阁楼里偷吃糖果。如今三个兄弟的影子在月光下拉得很长，就像三条岔开的小路。我突然开口："其实，玉佩的裂痕是故意留下的。"苏近山的眼睛瞬间紧缩，苏小山的笑声也停住了。我拿出一张泛黄的纸条，那是父亲临终前留下的："玉佩的裂痕是引路的星，三个孩子各自守护一颗星，才能找到真正的命运。"

苏近山的呼吸变得粗重，苏小山的指甲深深掐进掌心。月光突然变得刺眼，照出玉佩上三道裂痕，宛如蜿蜒的河流。苏近山喃喃道：原来如此，难怪父亲总说我们三个的命格不同。他突然转身朝城西奔去，月光在他身后拉出长长的影子。苏小山盯着我腰间的玉佩，突然笑了，哥，你当年在工地摔断腿，是不是因为玉佩的裂痕？

我怔住，望着他眼里的星光。"你别说了。"我轻声说，"我早该想到的。"苏小山的笑声混着风声，"那我们三个，该去寻真命了。" 那夜之后，苏家老宅的门槛上多了三道刻痕。苏近山的刻痕最深，像刀锋划过；苏小山的刻痕最浅，像露水凝结；而我的刻痕在中间，像一道未愈的伤。

城西的古董行老板看着三块玉佩，突然笑了："原来如此，苏家的命脉不在玉佩，而在三兄弟的血。" 如今我常在城西的茶馆里听人说起苏家的故事。有人说是祖传的玉佩，有人说是兄弟情深，可我只记得那个冬至的夜晚，三道裂痕在月光下闪烁，像三条通往不同命运的路。茶馆的老板娘总说，苏家的茶香里带着玉佩的清冷，可我只记得那夜的月光，照见了三个男人的背影。