那年夏天我刚调到市场部，办公室里飘着打印机的油墨味和咖啡的苦涩。老张把一沓文件拍在我桌上时，我正盯着电脑屏幕发呆，手指在键盘上悬了半晌，最终还是点开了那个没写完的PPT。"小李啊，"老张的烟嗓在玻璃窗上投出个模糊的影子，"你这汇报材料怎么还剩三页？"他推了推眼镜，我这才发现他手里攥着的文件夹上贴着"客户调研"的标签。我慌忙翻出U盘，金属外壳在掌心硌得生疼。

这个月数据差了不少，每次开例会前我都会把U盘藏在衬衫口袋里，像藏着什么见不得光的东西。其实不是怕丢，是怕被人发现里面存着的那些照片——那些照片不是工作资料，是上周在城南夜市拍的。路灯下有只橘猫蜷缩在垃圾桶旁，我用手机拍了整整十分钟。老张突然开口问，你这数据怎么跟上个月差这么多？他的质问混着空调的嗡嗡声。我盯着屏幕右下角的时间，18:59，离下班还有十分钟。

窗外的蝉鸣突然变得刺耳，我听见自己说："数据调了两次，可能..."话没说完，老张的烟灰掉在文件上，烫出个焦黑的圆点。那天晚上我站在地铁站的自动贩卖机前，手指在"可乐"和"矿泉水"之间徘徊。玻璃罐里的气泡在灯光下泛着微光，像极了上周在夜市看到的橘猫眼睛。我掏出钱包，硬币叮当落进投币口的瞬间，身后传来熟悉的脚步声："小李？"

我转身看见同事小美，她今天穿了件薄荷绿的连衣裙，发梢还带着防晒霜的香气。我下意识摸了摸衬衫口袋，U盘的棱角硌得慌。"你这数据怎么和上周差这么多？"她歪着头看我，嘴角带着笑，"我猜你又在偷偷摸鱼吧？"我张了张嘴，喉咙像被塞了团棉花。

地铁站的广播突然响了起来，人群开始往闸机方向移动，我也被这股人流推着往前走。就在这时，我撞到了一个硬邦邦的肩膀。"注意！"那人及时扶住了我，我才看清楚是隔壁部门的陈哥。他今天穿着一件深蓝色的衬衫，领口别着一枚银质袖扣，在灯光下闪着冷光。"小李，"他突然说，"最近是不是有什么不对劲？"

我愣住了，看着他镜片后的眼睛，突然回想起上周五的晚上。当时我加班到深夜，经过便利店时，看到橱窗里摆着一排草莓味棒棒糖，玻璃上映出我的笑脸，我对着镜头比了个“耶”，然后把这张照片发给了一个叫“小美”的女生。从那以后，我的手机开始频繁收到陌生人的短信，内容让我有点困惑：“你今天在便利店门口笑了”，“你上周三的咖啡杯有唇印”，“你上次说想吃草莓味棒棒糖”。我逐条删除这些信息，手指在屏幕上划出长长的痕迹，仿佛在试图抹去这些突如其来的陌生感。

那天早上，我正在茶水间，无意间听到小美和陈哥的对话。"听说小李最近常去城南夜市？"小美的声音很小，像是蚊子哼哼，"他是不是...在那个卖橘猫的摊位？"陈哥沉默了会儿，说："别胡说，他要是喜欢你，不可能..."

我端着咖啡杯的手一抖，咖啡溅出来，沾到衬衫上。整个茶水间突然安静下来，只剩下咖啡机嗡嗡的声音。

我盯着自己沾满咖啡渍的手，突然想起上周三，小美在会议室里说："我们部门要搞个创意策划，你来当主讲人吧？"那时我正盯着她耳后别着的银质发夹，阳光从窗外斜射进来，把她的影子拉得很长。那天晚上我去了城南夜市。橘猫还在垃圾桶旁，我蹲下来时，它突然跳到我肩上，尾巴扫过我的脖子。我掏出手机，发现相册里有一张照片——是我昨天在便利店门口的自拍，背景里有只橘猫，镜头里我的嘴角微微上扬。

我随便打开相册看看，发现照片是上周五晚上拍的，那时候我确实去了便利店。结果早上在办公室，小美的工位上有一盒草莓味的棒棒糖，她转身时，我又发现她的发夹不见了。旁边的老张都叹了一口气，说：“小李，你最近是不是不太对劲？”

我盯着那盒糖，突然想起上周五晚上，在便利店门口我还拍过一张自拍。

手机屏幕的蓝光映在脸上，我对着镜头说："今天天气不错，适合拍照。"然后我把照片发给了某个叫"小美"的女生。现在想来，那天的夕阳把我的影子拉得很长，就像她今天在茶水间的样子。那天晚上我去了城南夜市。橘猫还在垃圾桶旁，我蹲下来时，它突然跳