我记得那年冬天特别冷，胡同口的老槐树挂满冰凌，像一串串水晶帘子。那天晚上我正往家走，路灯忽明忽暗的光晕里，看见个穿灰布衫的老人坐在树根上。她怀里抱着个破旧的竹编摇篮，怀里还躺着个裹着红绸的娃娃。"小娃娃，你别怕。"老人说话时，我听见她脖子上挂着的银铃铛叮当响。

当我注意到她脸上那道从眉骨延伸至耳根的疤痕时，心中突然涌起一种莫名的感觉，仿佛被什么锋利的东西划过。她抬起头看我时，我脑海中浮现出儿时听过的传说——这个胡同里住着一个会讲故事的"鬼婆"。她温柔地抱着摇篮，轻声问道：“想听故事吗？我这里有个特别的故事，比那些说书人讲的都精彩。”犹豫片刻，我蹲下身子，她从怀里小心翼翼地拿出一个油纸包，一层层剥开后，里面露出一块焦黑的烤红薯，掰开时热气腾腾，糖霜的甜香弥漫开来。

"那年我刚嫁过来，住在西厢房。"她咬了口红薯，"半夜听见哭声，像是从墙缝里渗出来的。我寻思着，这新搬来的邻居怕是孩子哭闹。可说真的天去敲门，屋子里空荡荡的，连个鬼影子都没见着。" 我正要问怎么回事，忽然听见远处传来悠长的笛声。

老人的银铃铛突然发出尖锐的颤动，她猛地站起来，我才注意到她身后站着个穿白纱的年轻女子。女子的长发像月光下的瀑布，脸上的泪痕却宛如墨汁泼洒的痕迹。"这是我的故事，"女子的声音低沉而缓慢，"我叫小满，是这条胡同的第七个寡妇。那年我丈夫遭遇车祸离世，我日日在槐树下痛哭，直到某天，哭声变成了歌谣。"

老人突然笑了，眼角的皱纹里闪烁着一丝狡黠的微笑，他说：“你听，她唱的正是我年轻时最爱的歌。”直到这时，我才注意到女人的裙摆下露出半截红绸，与老人怀中的娃娃如出一辙。月光突然变得格外明亮，映照在女人的影子上，她的影子在墙上轻轻摇晃，逐渐变成了一串跳动的火苗。女人的声音突然变得沙哑，她轻声说道：“那年我怀孕了。”她的丈夫临终前曾承诺，要给她留下一个儿子。

可我生下的却是个女娃娃，我天天哭，说这孩子不争气。直到有一天，我听见哭声从墙缝里传来，和我怀里的孩子一模一样。" 老人突然把摇篮往地上一放，竹篾发出清脆的响声。"你听，这是她给你的故事。"她指着摇篮里的娃娃，"这孩子是当年被我扔进河里的，可她却在水里唱着歌，把整条河都变成了故事。

我这才发现摇篮里躺着的不是娃娃，而是一只黑猫。它的眼睛像两颗琥珀，正对着我眨动。这是老槐树的守夜人。老人伸手摸了摸黑猫的头，它每天夜里都讲故事，讲给那些迷路的魂灵听。远处突然传来急促的脚步声，几个孩子举着火把跑来。

"奶奶！"领头的小男孩喊道，"你说的那个鬼婆在哪啊？"老人笑着露出缺了门牙的嘴："你们看，她正在给小满讲故事呢。"我这才注意到她白色的纱布下，隐约露出半截红色的绸缎，和老人怀里抱着的娃娃一模一样。月光突然变得格外明亮，照得她身影在墙上摇曳，仿佛一串跳动的火苗。

"这故事讲完啦。"老人把黑猫抱起来，"要记住，每个故事都是活的，就像这胡同里的每扇门后都有个故事在等你。" 我正要起身，忽然听见黑猫发出一声猫叫，声音里带着哭腔。老人轻轻拍了拍它的头："别怕，这是老槐树的守夜人，它每天夜里都讲故事，讲给那些迷路的魂灵听。"